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Questo libro nasce da un ciclo di conferenze che 
ho tenuto nel gennaio 1992 presso la Biblioteca 
Pubblica di New York, sotto gli auspici della Ox¬ 
ford University Press e della Biblioteca stessa. Da 
vari anni le nebulose questioni della correttezza po¬ 
litica, del «multiculturalismo», della politicizzazio¬ 
ne dell’arte e simili si sono spostate dagli ambienti 
accademici e artistici e dalle riviste culturali alla 
stampa americana di larga diffusione, generando, 
nel complesso, più fumo e calore che luce. Ho pen¬ 
sato potesse riuscire interessante, e forse utile, con¬ 
siderarle dal punto di vista di uno scrittore di me¬ 
stiere, che non è un universitario né un cittadino 
americano, ma ha un piede nella storia e l’altro nel¬ 
le arti visive. A questo scopo ho dovuto inoltrarmi 
in parecchi campi minati della vita sociale, e ragio¬ 
nare su aree non di mia diretta competenza, quali il 
sistema educativo di un paese in cui non sono cre¬ 
sciuto e la politica di uno Stato dove non ho diritto 
di voto; ma non me ne scuserò. Dopo ventidue anni 
negli Stati Uniti, molti aspetti di questo paese mi 
sembrano ancora alquanto esotici - e anzitutto i 
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rapporti particolarmente esacerbati fra cultura e 
morale che hanno costituito in gran parte l’argo¬ 
mento delle conferenze, e quindi del libro. Spero 
che il lettore non interpreti le mie parole come 
espressione di antiamericanismo, o come gratuita 
condiscendenza da parte di uno straniero. Dopo 
l’Australia, l’America è il posto che conosco e amo 
di più, e ormai provo nei suoi confronti un attacca¬ 
mento viscerale. Questo, dalle pagine che seguono, 
dovrebbe risultare chiaro. 

Una conferenza di un’ora è breve, al massimo cin¬ 
quemila parole. Finito il ciclo mi sentivo insoddi¬ 
sfatto, perché avevo toccato tanti temi senza poterli 
approfondire. Subito dopo, il testo delle prime due 
conferenze fu condensato in un articolo, The Fray- 
ing of America, per il numero di « Time » del 3 feb¬ 
braio. (La terza conferenza è stata pubblicata inte¬ 
gralmente dalla « New York Review of Books »; an¬ 
cora una volta devo ringraziare il suo direttore, e i 
miei redattori di «Time», Walter Isaacson e Chris¬ 
topher Porterfield, per il loro incoraggiamento ed 
entusiasmo, e per l’ardua fatica di convertire il di¬ 
scorso parlato in parola stampata). Le reazioni del 
pubblico sono state tali e tante da indurmi a trattare 
l’argomento per esteso, e ne è risultato questo libro. 
Scritto tra la primavera e l’autunno del 1992, con¬ 
tiene numerosi riferimenti a fatti non trattati nelle 
conferenze originarie, perché ancora di là da veni¬ 
re. Primo fra tutti, la vittoria del Partito democrati¬ 
co di Bill Clinton alle elezioni presidenziali, che per 
molti versi sono state un referendum su varie que¬ 
stioni menzionate nel mio testo iniziale. 

Mi sono stati di grande aiuto gli scambi di idee 
con altre persone. Non posso nominarle tutte, ma 
ho un debito particolare verso Arthur Schlesinger 
(un suo libro recente, The Disuniting of America, ha 
detto, prima e meglio, buona parte di ciò che dico 
io); verso Gilbert T. Sewell, della «Social Studies 
Review», che mi ha fatto avere una copia di quel 
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singolare documento che sono The Portland Baseline 
Essays ; verso Edward Saìd; verso David Rieff. E, co¬ 
me sempre, verso la mia carissima moglie Victoria 
Hughes e il suo perfetto buon senso. 
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PRIMA CONFERENZA 

CULTURA IN UN CORPO CIVILE LACERATO 



I 


Poco più di cinquant’anni fa il poeta W.H. Auden 
riuscì in un’impresa che fa invidia a ogni scrittore: 
azzeccare una profezia. La profezia compare in un 
lungo lavoro intitolato For thè Time Being: A Chrìst- 
mas Oratorio, là dove Erode medita sul compito in¬ 
grato di massacrare gli innocenti. D’animo fonda¬ 
mentalmente tollerante, egli ne farebbe volentieri a 
meno. E tuttavia, dice, se si consente a quel bambi¬ 
no di scamparla, 

« Non occorre essere profeti per prevedere le 
conseguenze ... 

«La Ragione sarà sostituita dalla Rivelazione ... 
La conoscenza degenererà in un tumulto di visioni 
soggettive - sensazioni viscerali indotte dalla denu¬ 
trizione, immagini angeliche suscitate dalla febbre o 
dalle droghe, sogni premonitori ispirati dallo scro¬ 
scio di una cascata. Compiute cosmogonie nasce¬ 
ranno da dimenticati rancori personali, intere epo¬ 
pee saranno scritte in idiomi privati, gli scarabocchi 
dei bambini innalzati al di sopra dei più grandi ca¬ 
polavori ... 
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«L’Idealismo sarà scalzato dal Materialismo ... 
Sviato dal normale sfogo nel patriottismo e nell’or¬ 
goglio civico o familiare, il bisogno delle masse di 
un Idolo visibile da venerare si incanalerà in alvei 
totalmente asociali, dove nessuna forma di istruzio¬ 
ne potrà raggiungerlo. Onori divini saranno resi a 
lievi depressioni del terreno, animali domestici, mu¬ 
lini a vento diroccati o tumori maligni. 

« La Giustizia, come virtù cardinale, sarà rimpiaz¬ 
zata dalla Pietà, e svanirà ogni timore di castigo. 
Ogni scapestrato si congratulerà con se stesso: “So¬ 
no un tal peccatore che Dio è sceso di persona per 
salvarmi”. Ogni furfante dirà: “A me piace com¬ 
mettere crimini; a Dio piace perdonarli. Il mondo è 
davvero combinato a meraviglia”. La Nuova Aristo¬ 
crazia consisterà esclusivamente di eremiti, vaga¬ 
bondi e invalidi permanenti. Il becero dal cuore 
d’oro, la prostituta consunta dalla tisi, il bandito af¬ 
fettuoso con sua madre, la ragazza epilettica che co¬ 
munica con gli animali saranno gli eroi e le eroine 
della Nuova Tragedia, mentre il generale, lo stati¬ 
sta, il filosofo diverranno zimbello di satire e farse». 

Ciò che Erode antivedeva era l’America degli ul¬ 
timi anni Ottanta e dei primi anni Novanta. Un pae¬ 
se ossessionato dalle terapie e pieno di sfiducia nella 
politica formale; scettico sull’autorità e preda della 
superstizione; corroso, nel linguaggio politico, dalla 
falsa pietà e dall’eufemismo. Simile alla tarda roma¬ 
nità (e non all’Urbe del primo periodo repubblica¬ 
no) per la vastità della sua sfera imperiale, la corru¬ 
zione e la verbosità dei suoi senatori, l’affidarsi alle 
oche sacre (pennute antenate dei nostri demoscopi 
e opinionisti di parte) e l’assoggettarsi a senili impe¬ 
ratori divinizzati, dominati da astrologi e mogli dis¬ 
sipatrici. Una cultura che ha sostituito gli spettaco¬ 
li dei gladiatori, come strumento per sedare le fol¬ 
le, con guerre ultratecnologiche teletrasmesse, che 
causano massacri enormi e tuttavia lasciano intatto 


il potere dei satrapi mesopotamici sui loro sventura¬ 
ti sudditi. 

A differenza di Caligola, l’imperatore non fa se¬ 
natore il suo cavallo; lo incarica della tutela dell’am¬ 
biente, o lo nomina alla Corte Suprema. A opporsi 
sono principalmente le donne, perché gli uomini, 
grazie all’ampia diffusione dei culti misterici, se ne 
vanno nei boschi ad affermare la propria virilità, 
annusandosi le ascelle a vicenda e ascoltando le 
ciance di poeti di terz’ordine sul satiro peloso e 
umidiccio che alberga in ognuno di loro. Chi bra¬ 
ma il ritorno della Sibilla delfica dispone di Shirley 
MacLaine, mentre un guerriero Cro-Magnon vis¬ 
suto trentacinquemila anni fa, di nome Ramtha, 
prende dimora in una bionda casalinga della West 
Coast, avviando un giro di milioni e milioni di dol¬ 
lari tra seminari, cassette e libri cultuali. 

Frattanto gli artisti oscillano tra un’espressività in 
larga misura autocompiaciuta e una politicizzazione 
per lo più sterile; e la gara tra istruzione e televisio¬ 
ne - tra argomentazione e imbonimento spettacola¬ 
re - è stata vìnta dalla televisione, che in America 
non era mai scesa a un livello tanto basso. Anche le 
arti popolari, già meraviglia e delizia del mondo, 
sono decadute; c’è stato un tempo, a memoria di al¬ 
cuni di noi, in cui la musica popolare americana era 
esaltante, struggente, spiritosa, e seduceva gli adul¬ 
ti. Oggi, al posto della cruda intensità di Muddy 
Waters o della vigorosa inventiva di Duke Elling- 
ton, abbiamo Michael Jackson, e da George Gersh- 
win e Cole Porter siamo scesi a musical da analfabe¬ 
ti, che parlano di gatti o della caduta di Saigon. Il 
grande rock-’n’-roll americano si è supertecnologiz- 
zato e, passato nel tritacarne delle corporations, è di¬ 
ventato al 95% un prodotto sintetico. 

Per i giovani, sempre più, sono le varie forme di 
spettacolo a stabilire i riferimenti culturali e a crea¬ 
re la « verità » riguardo al passato. Milioni di ameri¬ 
cani, specie delle giovani generazioni, immaginano 
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che la «verità» sull’assassinio di Kennedy risieda 
nel film di Oliver Stone, il vivido e menzognero 
JFK, con la sua paranoide elevazione di uno scredi¬ 
tato procuratore distrettuale di New Orleans a eroe 
politico perseguitato da un malvagio e onnipresen¬ 
te apparato militare, che uccise Kennedy per farci 
restare in Vietnam. Quanti di loro hanno trovato da 
ridire sulle ripetute dichiarazioni di Stone, che pre¬ 
tende di aver « creato un contro-mito » da opporre 
alle conclusioni della Commissione Warren? Come 
se la conoscenza del passato si identificasse con la 
propagazione di un mito. Una volta le manipolazio¬ 
ni storiche di Hollywood — gli innocui polpettoni su 
Luigi XV o su Nelson, i pii pistolotti su Gesù - ave¬ 
vano poca importanza. Ma in tempi di docudrammi 
e simulazioni, quando la differenza tra tv e eventi 
reali si offusca sempre più — non per caso, ma per 
deliberata politica dei boss dei media elettronici -, 
simili operazioni si inseriscono in uno scenario li¬ 
maccioso e ansiogeno di sospesa incredulità, del 
tutto assente nella pseudostoria della vecchia Hol¬ 
lywood. 

Poi, dato che l’arte induce il cittadino sensibile a 
distinguere tra artisti di vaglia, artisti mediocri e as¬ 
solute nullità, e dato che le ultime due categorie so¬ 
no sempre più numerose della prima, bisogna poli¬ 
ticizzare anche l’arte; eccoci dunque ad abborrac¬ 
ciare metodi critici per dimostrare che, mentre sap¬ 
piamo benissimo cosa intendiamo per qualità del¬ 
l’ambiente, nell’esperienza estetica il concetto di 
« qualità » è poco più di una finzione paternalistica, 
intesa a rendere la vita difficile agli artisti negri, alle 
donne e agli omosessuali - i quali devono essere 
giudicati in base alla razza, al sesso e alla cartella cli¬ 
nica, e non ai meriti del loro lavoro. 

Col diffondersi anche in campo artistico di una 
lacrimosa avversione all’eccellenza, la discrimina¬ 
zione estetica viene tacciata di discriminazione raz¬ 
ziale o sessuale. Su questo argomento pochi prendo- 
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no posizione, o rilevano che in materia d’arte « elita¬ 
rismo » non vuol dire ingiustizia sociale e inaccessi¬ 
bilità. La vacca sacra della cultura americana è, at¬ 
tualmente, l’Ego: l’« autostima » è inviolabile, sicché 
ci affanniamo a trasformare le accademie in un si¬ 
stema in cui nessuno può fallire. In questo spirito 
potremmo purgare il tennis dei suoi sottintesi elita¬ 
ri: basta abolire la rete. 

Poiché la nuova sensibilità decreta che i nostri 
eroi saranno solo le vittime, il rango di vittima co¬ 
mincia a essere reclamato anche dal maschio ameri¬ 
cano bianco. Di qui la fortuna di terapie che inse¬ 
gnano che siamo tutti vittime dei nostri genitori; 
che non è colpa nostra se siamo scriteriati, venali o 
francamente scellerati, perché veniamo da «fami¬ 
glie disfunzionali » - e, come si affrettano a precisa¬ 
re senza ombra di prove John Bradshaw, Melody 
Beattie e altri guru del « programma dei dodici pas¬ 
si »,* il 96% delle famiglie americane è disfunziona¬ 
le. Abbiamo avuto modelli imperfetti di comporta¬ 
mento, abbiamo sofferto di mancanza d’affetto, sia¬ 
mo stati picchiati, o magari sottoposti alle voglie li¬ 
bidinose di papà; e se non ne siamo convinti è solo 
perché ne abbiamo rimosso il ricordo, e tanto più 
diventa urgente ricorrere all’ultimo libro del ciarla¬ 
tano di turno. 

Il numero di americani che da bambini hanno su¬ 
bito violenze, e quindi sono assolti da ogni colpa per 
qualunque cosa facciano, è più o meno pari al nu¬ 
mero di coloro che qualche anno fa erano la rein¬ 
carnazione di Cleopatra o di Enrico Vili. Così l’ete¬ 
re è intasato di programmi-confessione in cui una 
parata di individui e di loro modelli comportamen¬ 
tali, da Latoya Jackson a Roseanne Barr,** si levano 

* Programma della Alcoholics Anonymous, poi ricalcato da va¬ 
rie organizzazioni terapeutiche e religiose [NAT.]. 

** Attrice e sceneggiatrice, protagonista di una situation comedy 
televisiva [N.tLT.]. 
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a denunciare le colpe vere o immaginarie dei geni¬ 
tori. Non essere consci di aver avuto un’infanzia in¬ 
felice è, agli occhi di organizzazioni come Recovery, 
prova lampante di « denegazione » : l’assunto è che 
tutti l’hanno avuta, e sono pertanto potenziali fonti 
di reddito. Il culto del maltrattato Bambino-in-Noi 
ha una funzione molto importante nell’America 
d’oggi: ci informa che la lagnanza personale tra¬ 
scende l’espressione politica, e che la curva ascen¬ 
dente del narcisismo piagnone non interseca per 
forza la spirale discendente della vacuità culturale. 
Così la ricerca del Bambino-in-Noi ha preso piede 
proprio nel momento in cui gli americani dovreb¬ 
bero scoprire dove si trovi in loro l’Adulto, e come 
mai quel trascurato vecchiardo sia sepolto sotto il 
ciarpame della psicologia pop e della gratificazione 
a breve termine. Ci immaginiamo un Eden interio¬ 
re, e vogliamo rintracciarne l’inquilino di prima 
della Caduta: a ognuno il suo personale buon sel¬ 
vaggio- . . . , r 

Se il Bambino-in-Noi non vi toglie dai guai, lo fa¬ 
rà l’abbraccio della redenzione. Si diceva una volta 
che non ci sono secondi atti nella vita degli ameri¬ 
cani, ma questo valeva prima che la tv cominciasse 
a consumarci le cellule mnemoniche. Oggi la vita 
pubblica in America è costituita in gran parte di se¬ 
condi atti, ed è diventata una scadente parodia della 
promessa originaria di un Paese dove chiunque, li¬ 
bero dai fardelli del Vecchio Mondo, poteva rico¬ 
minciare da capo. Ricordo il malessere che provai 
quindici anni fa quando Charles Colson, uno dei 
piccoli furfanti di Washington del periodo Water- 
gate, annunciò dalla soglia del carcere di minima si¬ 
curezza di aver visto la luce di Cristo e di essere nato 
a nuova vita. Certo gli americani non la berranno, 
pensai. Invece sì. Perfino David Duke dichiarò di 
essere rinato dal nazismo alla fratellanza in Cristo, e 
migliaia di persone gli credettero. Manca solo che i 
familiari di Robert Maxwell dicano ai suoi afflitti 


banchieri ed ex dipendenti che da ultimo egli tornò 
sulla retta via, e morì in un maldestro tentativo di 
autobattesimo per immersione totale. Con tanti le¬ 
stofanti in fila per purificarsi nel sangue dell’Agnel¬ 
lo, non c’è da stupirsi se la povera creatura è un po’ 
palliduccia. 

La diffusa rivendicazione del rango di vittima co¬ 
rona la cultura terapeutica, da tempo cara all’Ame¬ 
rica. Mostrarsi forti può celare semplicemente una 
traballante impalcatura di denegazione, ma essere 
vulnerabili è garanzia di invincibilità. La doglianza 
dà potere — anche se è solo il potere del ricatto emo¬ 
tivo, che crea un tasso di sensi di colpa sociali mai 
registrato in precedenza. Dichiàrati innocente, e ci 
rimetti la testa. I cambiamenti prodotti da questo 
andazzo sono visibili ovunque, e tendono curiosa¬ 
mente a far convergere la « destra » e la « sinistra ». 
Prendiamo la forma assunta di recente dal dibattito 
sulle questioni sessuali, sempre più incentrato sul 
vittimismo: gli antiabortisti attingono al gergo fem¬ 
minista e chiamano l’aborto « stupro chirurgico » 
(poco importa che l’atto sia del tutto volontario). 

Intanto, la nuova ortodossia del femminismo sta 
abbandonando l’immagine della donna autonoma 
ed esistenzialmente responsabile a favore della don¬ 
na vista come vittima inerme dell’oppressione ma¬ 
schile; trattarla da eguale di fronte alla legge si¬ 
gnifica aggravare la sua condizione di vittima. Ai 
conservatori non è parso vero di formulare i loro 
argomenti negli stessi termini vittimologici, con la 
differenza che, secondo loro, a produrre vittime è 
proprio il femminismo, in lega con il fallo opportu¬ 
nista. In Enemies ofEros (1990) la scrittrice antifem¬ 
minista Maggie Gallagher sostiene che «l’uomo 
sfrutta la donna ogni qual volta usa il suo corpo per 
trarne piacere sessuale senza essere disposto ad as¬ 
sumersi l’onere della paternità». La donna «può 
anche acconsentire pienamente, coscientemente, en¬ 
tusiasticamente al proprio sfruttamento, ma questo 
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non cambia la natura dell’operazione ». È, quasi alla 
lettera, l’opinione della femminista Andrea Dwor¬ 
kin: il sesso tra uomini e donne è sempre violenza 
carnale. « Fisicamente, » scrive questa estremista « la 
donna durante il rapporto è uno spazio invaso, un 
vero e proprio territorio occupato, in senso lettera¬ 
le; occupato anche se non c’è stata resistenza, anche 
se la donna occupata dice: “Sì, ti prego, sì, ancora, 
ancora!”». 1 Questa visione grottescamente dilatata 
della violenza personale riduce le donne a vittime 
senza volontà propria, prive della facoltà di accon¬ 
sentire come di respingere, meri pupazzi sballotta¬ 
ti qua e là dalle ventate ideologiche del fanatismo 
femminista. « Vedere nel “sì” un segno di autenti¬ 
co consenso » ha scritto Susan Estrich, docente alla 
Harvard Law School «è fuorviante». Tutto è stu¬ 
pro, fino a prova contraria. 

In questo e in una dozzina d’altri modi veniamo 
creando un’infantilistica cultura del piagnisteo, do¬ 
ve c’è sempre un Padre-padrone a cui dare la colpa 
e dove l’ampliamento dei diritti procede senza l’al¬ 
tra faccia della società civile: il vincolo degli obbli¬ 
ghi e dei doveri. L’atteggiamento infantile è un mo¬ 
do regressivo di far fronte allo stress della cultura 
aziendale: non calpestarmi, sono fragile. L’accento 
cade sulla soggettività: le sensazioni che provia¬ 
mo, anziché ciò che pensiamo o siamo in grado di 
sapere. I problemi connessi con questo ripiegamen¬ 
to interiore sono stati tratteggiati molto tempo fa 
da Goethe, in una conversazione con Eckermann: 
«Tutte le epoche di regresso e di decadenza sono 
soggettive, ma le epoche di progresso hanno invece 
un’impronta oggettiva ... Ogni tendenza vitale ... si 
volge al mondo dall’interno all’esterno, come si ve¬ 
de nelle grandi epoche impegnate in uno sforzo di 
progresso, che ebbero tutte indole oggettiva». 
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Come ben vide Auden, a questa cultura sono cari 
i feticci gemelli del martirio e della redenzione. I 
Puritani si ritenevano, a buon diritto, vittime di una 
persecuzione, designate a creare uno Stato teocrati¬ 
co le cui virtù trascendessero i mali del Vecchio 
Mondo e riscattassero così la caduta dell’uomo eu¬ 
ropeo. Il sublime esperimento radicale della demo¬ 
crazia americana (ed è il caso di rammentare che, 
sebbene si tenda a considerare l’America perpetua- 
mente giovane, dopo il crollo dei dispotismi la sua 
forma di governo è più antica e durevole di qualsia¬ 
si altra in Europa, più antica della Rivoluzione fran¬ 
cese e assai più antica della democrazia parlamenta¬ 
re britannica) consistette nell’infrangere la condi¬ 
zione di vittima coloniale, creando uno Stato laico 
in cui i diritti naturali dell’individuo si ampliassero 
senza sosta a vantaggio dell’eguaglianza. 

C’è sempre stato un certo attrito fra i residui del¬ 
l’ideologia puritana, che contempla una gerarchia 
di virtuosi sotto l’occhio immutabile di Dio, e la suc¬ 
cessiva concezione rivoluzionaria dell’America set¬ 
tecentesca, che prevede invece un costante sviluppo 
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laico verso l’eguaglianza di diritti insiti nella perso¬ 
na umana e non semplicemente concessi da un go¬ 
verno. Questo attrito sembra non venire mai meno; 
e lo avvertiamo anche oggi. Lo prevedeva nel 1835 
Alexis de Tocqueville, nel suo De la Démocratie en 
Amérique : 

« Gli uomini non stabiliranno mai un’eguaglianza 
che li soddisfi ... Quando l’ineguaglianza è legge co¬ 
mune della società, le ineguaglianze più marcate 
non colpiscono l’occhio; quando tutto è quasi a un 
medesimo livello, le più lievi spiccano abbastanza 
per ferirlo. Sicché il desiderio di eguaglianza diven¬ 
ta sempre più insaziabile quanto più l’eguaglianza è 
completa». 

Tale era l’opinione di un visitatore venuto dal 
Vecchio Mondo, tanto vincolato dal pregiudizio di 
classe da ritenere che l’eguaglianza fosse « legge co¬ 
mune» in un paese ancora schiavista. Non ci so¬ 
gniamo di condividere il suo altero elitarismo, ma 
Tocqueville non aveva tutti i torti. Una caratteristica 
fondamentale dell’America è di tendere a un ideale 
esistenziale probabilmente irraggiungibile, ma al¬ 
tresì irrinunciabile: eguale diritto alla varietà, a co¬ 
struire la propria vita come a ognuno par meglio, a 
scegliersi i compagni di viaggio. Questo è stato sem¬ 
pre un paese eterogeneo, e la sua coesione, poca o 
tanta che sia, può basarsi soltanto sul rispetto reci¬ 
proco. Non c’è mai stata un’America quintessenzia- 
le in cui tutti avessero lo stesso aspetto, parlassero la 
stessa lingua, adorassero gli stessi dèi e credessero 
nelle stesse cose. Anche prima dell’arrivo degli eu¬ 
ropei, gli indiani non facevano che saltarsi alla gola 
a vicenda. L’America è una costruzione della men¬ 
te, non di una razza o di un ceto ereditario o di una 
terra ancestrale. 

So bene che queste cose sono già state dette, ma 
proprio per la loro evidente verità l’America è sem- 
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pre parsa meravigliosa agli stranieri come me. Ciò 
non significa che l’America abbia il monopolio della 
libertà, o che i suoi modelli di libertà siano esporta¬ 
bili ovunque. Ma si tratta di un credo nato dall’im¬ 
migrazione, dall’urto di dozzine di tribù che diven¬ 
tano americane nella misura in cui sono capaci di 
negoziare un reciproco adattamento. Questi nego¬ 
ziati hanno esito alterno, e spesso falliscono: per 
rendersene conto basta dare un’occhiata alla storia 
dei rapporti razziali. 

È troppo semplicistico dire che l’America è o è 
stata un crogiolo, ma è altrettanto semplicistico ne¬ 
gare che qualcuno dei suoi ingredienti si sia amal¬ 
gamato. Non c’è metafora che possa rendere giusti¬ 
zia, da sola, alla complessità degli incroci e dei tra¬ 
vasi culturali avvenuti in America. La comunità a- 
mericana non ha altra scelta che quella di vivere 
prendendo atto delle diversità; ma quando le diver¬ 
sità vengono erette a baluardi culturali ne viene di¬ 
strutta. Una volta si usava una metafora stantia - 
« balcanizzazione » - per evocare il frammentarsi di 
una zona in fazioni, gruppi, piccoli nuclei di potere. 
Oggi, sul cadavere smembrato della Iugoslavia, do¬ 
ve la morte del comuniSmo ha scatenato le « diversi¬ 
tà culturali » (o, per dirla come sta, le arcaiche idio¬ 
zie etnico-religiose), vediamo che cosa significasse a 
suo tempo, e torni ora a significare, quella vecchia 
figura retorica. Un mondo hobbesiano: la guerra di 
tutti contro tutti, prigionieri di faide sanguinose e 
di odi teocratici, la reductio ad insanitatem del blando 
e mite multiculturalismo americano. Quale governo 
imperiale, quale tirannia asburgica, quale accidioso 
dominio di apparatciki .moscoviti non sarebbe prefe¬ 
ribile a una situazione simile? Davanti a questo sce¬ 
nario di orrori, così estraneo all’esperienza ameri¬ 
cana dal tempo della Guerra di Secessione in qua, 
oggi abbiamo i nostri conservatori che promettono 
una « guerra culturale », mentre certi radicali igno¬ 
ranti concionano di «separatismo». Evidentemente 
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gli uni e gli altri non sanno quali demoni vadano 
evocando con tanta leggerezza. Se lo sapessero, am¬ 
mutolirebbero per la vergogna. 

Duecentosessanta milioni di individui compon¬ 
gono una sola nazione, ma ciò non significa che essi 
siano tutti d’una specie, con le stesse credenze e gli 
stessi costumi. Resta vero che l’America è un’opera 
collettiva dell’immaginazione il cui farsi non termi¬ 
na mai, e se si spezza quel senso di collettività e di ri¬ 
spetto reciproco la prospettiva dell’« americanità» 
comincia a sgretolarsi. Se ora si sta logorando, è 
perché negli ultimi vent’anni la politica dell’ideolo¬ 
gia ha indebolito, e in certi casi infranto, la tradizio¬ 
nale propensione americana a trovare l’accordo, a 
convivere realizzando compromessi pratici per far 
fronte a concrete esigenze sociali. 

Durante gli anni Ottanta queste fratture si sono 
prodotte con deprimente regolarità su entrambi i 
lati dell’arena politica americana. Invece di una ba¬ 
se d’intesa, abbiamo avuto demagoghi proclamanti 
che la via dell’americanità virtuosa è una sola: pa¬ 
leoconservatori come Jesse Helms e Pat Robertson, 
secondo i quali questo paese ha un’unica etica; neo¬ 
conservatori che fanno del multiculturalismo un 
babau (come se la cultura occidentale fosse mai stata 
altro che « multi », vitale grazie al suo eclettismo, al¬ 
la sua facoltà di felice emulazione, alla sua capacità 
di assorbire forme e stimoli «stranieri»); spacciato¬ 
ri di correttezza politica che vedrebbero volentieri 
la doglianza elevata automaticamente a un rango 
sacrale. 

Nella società, come in agricoltura, la monocoltura 
funziona male. Impoverisce il terreno. La ricchezza 
sociale dell’America, che tanto colpisce il forestiero, 
deriva dalla diversità delle sue tribù. La sua capaci¬ 
tà di coesione, di trovare un qualche comune ac¬ 
cordo sul da farsi, deriva dalla disposizione di quelle 
tribù a non trasformare le loro differenze culturali 
in barriere e bastioni insormontabili, a non fare un 


feticcio dell’« africanità » o dell’« italianità » (che le 
mantengono distinte), a spese dell’americanità (che 
invece dà loro un vasto terreno comune). Leggere 
l’America è come esaminare un mosaico. Se si guar¬ 
da solo l’insieme non se ne scorgono le componenti, 
le singole tessere, ognuna di colore diverso. Se ci si 
concentra sulle tessere, si perde di vista il quadro 
generale. 

Siamo entrati in un periodo di intolleranza, che si 
combina, come accade talvolta in America, col gusto 
zuccheroso dell’eufemismo. Questa combinazione 
dà luogo a episodi che superano i sogni più sfrenati 
di ogni autore satirico (se in America la satira esi¬ 
stesse ancora; forse è tanto in ribasso appunto per¬ 
ché soppiantata dalla realtà). Prendiamo, per esem¬ 
pio, la battaglia per i diritti delle vittime inscenata 
di recente al Betty’s Oceanview Diner, un ristorante 
di Berkeley, in California, e narrata con un certo 
brio saturnino da Nat Hentoff sul «Village Voice». 2 

Là, una mattina del 1991, una cameriera di nome 
Barbara, che rifiuterà di render noto il suo cogno¬ 
me, vede a un tavolo un giornalista che legge un ar¬ 
ticolo sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo scrit¬ 
to proprio da Hentoff. Ma l’articolo è pubblicato da 
«Playboy», sicché Barbara Vattelapesca rifiuta di 
servirgli la colazione, dicendo di essere « scandaliz¬ 
zata e inorridita», che la sola vista di «Playboy» è 
una forma vicaria di stupro, di molestia sessuale sul 
posto di lavoro, di offesa alla dignità delle donne, e 
via di seguito. 

La cameriera e il direttore del locale chiedono al 
malcapitato giornalista di andarsene, e lui, che vole¬ 
va solo un panino e magari un succo d’arancia, non 
uno scontro sui diritti civili, batte in ritirata. Poco 
dopo, un gruppo di fautori delle libertà civili di San 
Francisco organizza un comizio al ristorante, con 
distribuzione gratuita di copie di « Playboy » forni¬ 
te dall’ufficio stampa del giornale. Segue una con¬ 
trodimostrazione di gruppi femministi, le cui e- 
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sponenti opinano variamente che la « presenza di 
“Playboy” in un ristorante danneggia la salute delle 
donne » e che l’accaduto « non aveva niente a che 
fare con la libertà di espressione, bensì con il pote¬ 
re, il potere degli uomini bianchi di imporre a 
chiunque i loro modelli, per quanto umilianti». Se 
la prima legge della vita aziendale americana è che 
la zavorra viene a galla, la legge analoga dei discorsi 
liberazionisti è che l’aria fritta si espande. Negli ulti¬ 
mi tempi l’America, come vedremo, rigurgita di ca¬ 
si in cui qualcuno impedisce a qualcun altro di dire 
qualcosa, e poi nega che sia in ballo la libertà d’e¬ 
spressione. 

La faccenda del Betty’s Diner è comica, ma al¬ 
tri episodi lo sono assai meno. Nell’ottobre 1992 il 
« Village Voice » patrocinò una serata-dibattito alla 
Cooper Union di New York, sul tema « Può un liber¬ 
al essere contro il diritto all’aborto?». Gli oratori 
principali erano Nat Hentoff e il governatore della 
Pennsylvania, Robert Casey, un democratico che 
tre mesi prima si era dissociato dalla piattaforma 
uscita dalla Convention newyorkese, favorevole alla 
facoltà di scelta della donna. Gli argomenti da op¬ 
porre a Casey non mancavano di certo (come fece 
poi notare Hentoff, c’è una stridente contraddizio¬ 
ne tra l’amorevole rispetto di Casey per i diritti del 
feto e il suo appoggio alla pena di morte per gli 
adulti), ma non ci fu modo di esporli: successe che 
un manipolo di contestatori abortisti, alcuni muniti 
di distintivi con la scritta « abbasso la libertà di 
parola», prese possesso della sala e impedì a tutti 
gli oratori di farsi sentire, provocando così l’aborto 
del dibattito. In seguito una donna del gruppo, 
un’arpia appartenente a qualche oscura frangia di 
sinistra, inneggiò a questa vittoria sua e dei compa¬ 
gni sulla libertà di parola in una lettera al « Village 
Voice»: «Quando un centinaio di antirazzisti e mi¬ 
litanti per la libera scelta della donna mandano a 
monte il convegno di uno dei maggiori razzisti e 
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sessisti d’America, come abbiamo fatto noi e altri ... 
è una vittoria di tutti i progressisti». Eccettuati, 
mettiamo, i progressisti che non credono nel man¬ 
ganello e nel bavaglio, e apprezzano la discussione 
più degli schiamazzi da camicie brune. 

Certe pulsioni, ci accorgiamo, non cambiano, di¬ 
ventano semplicemente sotterranee; c’è un filo di¬ 
retto che collega la Cooper Union nel 1992, Berke¬ 
ley nel 1991 e il Massachusetts nel 1670, e aggira la 
Dichiarazione dei diritti. Un paio d’anni fa, il capo 
(giovane e negro) della rappresentanza studente¬ 
sca dell’Università di Stanford lamentava che « noi 
limitiamo la libertà di parola meno di quanto 
dovremmo». Esattamente il punto di vista di Jim 
Inhofe, deputato repubblicano dell’Oklahoma, il 
quale, più o meno in quel periodo, appoggiò al 
Congresso l’emendamento contro le offese alla ban¬ 
diera nazionale, proposto da George Bush, con 
questa vibrante affermazione: « Viene il momento 
in cui la libertà di parola non serve i veri interessi 
della nazione, e noi siamo giunti a quel punto ». Pa¬ 
leoconservatori e terapisti della libera espressione 
si trovano in sintonia: l’unica differenza riguarda 
quello che vogliono mettere al bando. 

Questa atmosfera di gemebonda denuncia ha pe¬ 
sato non poco su lettori e scrittori, e sul modo di in¬ 
terpretare - e insegnare — la scrittura. 

Come i nostri progenitori del Quattrocento era¬ 
no ossessionati dalla creazione di santi e i nostri an¬ 
tenati dell’Ottocento dalla produzione di eroi (da 
Cristoforo Colombo a George Washington), così in 
noi c’è l’assillo di individuare, celebrare e, se occor¬ 
re, fabbricare vittime che abbiano un unico tratto 
comune: la negazione della parità con la Bestia 
Bionda dell’immaginazione sentimentale, il maschio 
bianco eterosessuale benestante. 

L’assortimento di vittime disponibile una decina 
d’anni fa - negri, chicanos, indiani, donne, omoses¬ 
suali - è venuto allargandosi fino a comprendere 
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ogni combinazione di ciechi, zoppi, paralitici e bassi 
di statura o, per usare i termini corretti, di non ve¬ 
denti, non deambulanti e verticalmente svantaggia¬ 
ti. Mai, nel corso della storia umana, tante perifrasi 
hanno inseguito un’identità. È come se i rapporti 
umani fossero un unico punto dolente, infiammato 
dalle mille occasioni di recare inconsapevolmente, o 
di ricevere bellicosamente, un’offesa. Trentanni fa 
prese avvio negli Stati Uniti una fase epica del pro¬ 
cesso di affermazione della dignità umana: il movi¬ 
mento per i diritti civili. Ma oggi (dopo che per più 
di un decennio il governo ha fatto del suo meglio 
per ignorare le questioni razziali, quando non cer¬ 
cava di rintuzzare i progressi degli anni Sessanta) 
l’abituale risposta americana alle disparità è di chia¬ 
marle con un altro nome, nella speranza che così 
spariscano. Questo modo d’agire, come osservava 
George Orwell nel suo Politics and thè English Lan- 
guage, devasta la lingua senza smuovere la realtà di 
un millimetro. Unica salvaguardia, essere concreti: 

«Se semplifichi il tuo inglese, ti liberi dalle peg¬ 
giori follie dell’ortodossia. Non potendo più parla¬ 
re nessuno dei gerghi prescritti, se dici una stupi¬ 
daggine la sua stupidità sarà evidente anche a te. Il 
linguaggio politico — e ciò vale in vario grado per 
tutte le parti politiche, dai conservatori agli anar¬ 
chici — è inteso a far sembrare veritiere le menzogne 
e rispettabile ogni nefandezza, e a dare una parven¬ 
za di solidità all’aria fritta. Tutto questo non si può 
cambiare in un momento, ma si possono alme¬ 
no cambiare le proprie abitudini». 


Ili 


Orwell scriveva queste parole nel 1946, e restano 
vere mezzo secolo dopo; anzi, sempre lo saranno. 
C’è senz’altro di peggio, nella società americana, 
della moda imperante del linguaggio politicamente 
corretto, di destra o di sinistra. Ma poche cose sono 
più assurde, e alla fin fine più controproducenti. 

Vogliamo creare una sorta di Lourdes linguistica, 
dove il male e la sventura svaniscano con un tuffo 
nelle acque dell’eufemismo. L’invalido si alza forse 
dalla carrozzella, o ci sta più volentieri, perché qual¬ 
cuno ai tempi dell’amministrazione Carter ha deci¬ 
so che lui è ufficialmente un « ipocinetico » ? L’omo¬ 
sessuale pensa forse che gli altri lo amino di più, o 
lo odino di meno, perché viene chiamato « gay » (un 
termine riesumato dal gergo criminale inglese set¬ 
tecentesco, dove stava a indicare chi si prostituisce e 
vive di espedienti)? L’unico vantaggio è che i teppi¬ 
sti che una volta pestavano i froci adesso pestano i 

gay- 

Oppure prendiamo «omofobico», uno degli in¬ 
sulti preferiti dagli allarmisti politicamente corretti. 
Oggi, su venti persone che usano questa parola, sì e 
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no una sa cosa significa. « Omofobia » è un termine 
clinico che indica un disturbo patologico, un’osses¬ 
sione causata dal timore fortemente represso di es¬ 
sere omosessuali. Adesso il termine può essere ed 
è applicato indiscriminatamente a chiunque mostri 
la minima riserva nei riguardi di un qualsivoglia 
omofilo, o contesti (per quanto blandamente) le 
pretese (per quanto estreme) di costui a particolari 
diritti per il suo gruppo di appartenenza. Negli an¬ 
ni Ottanta certi scrittori americani si sentivano ac¬ 
cusare di « antisemitismo » (se non erano ebrei) o di 
« odio di sé » (se lo erano) perché non aderivano alla 
linea intransigente del partito Likud in Israele o dei 
suoi lobbisti a Washington. Chi ha un linguaggio li¬ 
mitato (o un linguaggio al servizio di un program¬ 
ma), nell’impeto della collera ricorre alla parola più 
emotiva che gli viene in mente: l’esempio principe, 
oggigiorno, è « razzista », una parola che, come « fa¬ 
scista», evoca tanti piani di indistinta denuncia da 
aver perso il significato (opinabile) che aveva una 
volta. Si può essere « razzisti » perché si coltivano 
stolide teorie di una superiorità fondata sull’assenza 
di melanina nella cute; o perché si afferma che il re¬ 
verendo Al Sharpton ha turlupinato New York (è la 
pura verità) con la fandonia della giovinetta negra 
Tawana Brawley, violentata da immaginari energu¬ 
meni bianchi; o perché si nutrono dubbi sull’ef¬ 
ficienza del sistema assistenziale; o, nella testa di 
certuni, per il semplice fatto di avere la pelle bianca. 

Se il linguaggio diviene, nell’aggredire, grottesca- 
mente turgido, nel difendere si fa timidamente flo¬ 
scio, e cerca parole che non possano recare offesa, 
seppure immaginaria. Non facciamo fiasco, riuscia¬ 
mo meno bene del previsto. Non siamo drogati, ec¬ 
cediamo nell’uso di sostanze stupefacenti. Non sia¬ 
mo paralizzati, ma affetti da tetraplegia. E la nostra 
verecondia verbale si spinge oltre la morte: un ca¬ 
davere, esortava nel 1988 il « New England Journal 
of Medicine », andrebbe chiamato « persona non vi- 
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vente». Di conseguenza, un cadavere grasso sarà 
una persona non vivente portatrice di adipe. 

Se questi leziosi contorsionismi inducessero la 
gente a trattarsi vicendevolmente con maggiore ci¬ 
viltà e comprensione, si potrebbe anche apprezzar¬ 
li; ma in realtà non sortiscono alcun effetto. I negri, 
nella parlata educata dei bianchi di settantanni fa, 
erano chiamati « gente di colore » ; poi diventaro¬ 
no «neri»; ora sono «afroamericani», o di nuovo 
«persone di colore». Ma per milioni di americani 
bianchi, dal tempo di George Wallace a quello di 
David Duke, erano e restano niggers, e i cambia¬ 
menti di nome non hanno modificato le realtà del 
razzismo più di quanto gli annunci rituali di piani 
quinquennali o di « grandi balzi in avanti » abbiano 
trasformato in trionfi i disastri sociali dello stalini¬ 
smo e del maoismo. L’idea che si cambi una situa¬ 
zione trovandole un nome nuovo e più gradevole 
deriva dalla vecchia abitudine americana all’eufe¬ 
mismo, alla circonlocuzione e al disperato annaspa¬ 
re in fatto di galateo, abitudine generata dal timore 
che la concretezza possa offendere. Ed è un’abitudi¬ 
ne tipicamente americana. L’appello al linguaggio 
politicamente corretto, se trova qualche risposta in 
Inghilterra, nel resto d’Europa non desta pratica- 
mente alcuna eco. In Francia nessuno ha pensato di 
ribattezzare Pipino il Breve «Pépin le Verticalement 
Défié», né in Spagna i nani di Velàzquez danno se¬ 
gno di diventare « las gentes pequenas ». E non oso 
immaginare il caos che nascerebbe se nelle lingue 
romanze, dove ogni sostantivo è maschile o femmi¬ 
nile - e dove per giunta l’organo genitale maschile 
ha spesso un nome femminile e viceversa (la polla / 
el cono) —, accademici e burocrati decidessero di but¬ 
tare a mare i vocaboli di genere definito. 

Nessuna sostituzione di parole è in grado di ri¬ 
durre il tasso di intolleranza presente in questa o in 
qualunque altra società. E invece in grado di accre¬ 
scere quelli che in gergo militare si definiscono lim- 
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pidamente « danni collaterali in una zona ricca di 
bersagli»: nella fattispecie, il ferimento di una lin¬ 
gua innocente. Prendiamo l’attacco condotto da un 
certo sottofemminismo contro tutti i vocaboli aventi 
come prefisso o suffisso man. 

Si suppone che le parole con man siano di genere 
maschile, e quindi insultanti per le donne: mankind 
[umanità], per esempio, implicherebbe che le don¬ 
ne non siano esseri umani. Così al posto di chairman 
[presidente, direttore] troviamo l’ingombrante chair- 
person o semplicemente chair [sedia], come se lo 
sfortunato detentore di questa carica avesse quattro 
gambe ricurve e la spalliera traforata. Poco tempo 
fa ho ricevuto il manuale del governo australiano 
per la stesura delle pubblicazioni ufficiali, il qua¬ 
le proibisce, tra l’altro, parole come sportsmanship 
[sportività, fair play], workman [operaio], statesman- 
like [da statista] (il sinonimo suggerito per quest’ulti- 
ma è « diplomatico » - col che si vuol forse insinuare 
l’attuale carenza di statespersons agli Antipodi, visto 
che nell’ottobre 1992 il nostro primo ministro Paul 
Keating ha definito senza mezzi termini i membri del 
Senato australiano « una marmaglia che non rappre¬ 
senta nessuno » e « una manica di checche »). Anche 
craftsmanship [abilità artigianale] è messa al bando; 
l’arzigogolata alternativa è skill application [talento 
applicato]. Fra poco i miei conterranei, indotti dal¬ 
l’esempio americano a escogitare eufemismi dove 
non c’è ombra di insulto, riscriveranno l’inizio del¬ 
l’inno australiano così: « Una volta un allegro/a vaga¬ 
bondo/a si accampò presso uno stagno... ». 

Ma perché tanta agitazione attorno a mani 
Chiunque conosca la storia della lingua inglese sa 
che nell’antico anglosassone il suffisso -man era di 
genere neutro: aveva, e conserva tuttora, lo stesso 
significato odierno di «persona», applicabile a uo¬ 
mini e donne senza distinzione. Per denotare il ses¬ 
so aveva bisogno di essere qualificato: il maschio era 
chiamato waepman, la femmina wifman. Questo uso 
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neutro di man ci dà forme come chairman, fisherman, 
craftsman, che designano semplicemente persone 
dell’uno o dell’altro sesso impegnate in una deter¬ 
minata professione o attività. L’antico sopruso sessi¬ 
sta che si presume racchiuso in questa parola sin dal 
tempo di Beowulf si rivela inesistente. 3 Ciò nono¬ 
stante, esso offre abbondanti occasioni di sfoggiare 
cavillose virtù di correttezza politica; come nella let¬ 
tera seguente, in cui una certa S. Scott Whitlow, do¬ 
cente al College of Communications dell’Università 
del Kentucky, rimbrotta la studentessa Victoria 
Martin (che ha passato la lettera all’« American 
Spectator »): 

« Cara Victoria, 

« alcuni membri della commissione esaminatrice 
hanno notato nella tua domanda di borsa di studio 
l’uso improprio della parola chairman ... rivolgersi a 
una donna chiamandola chairman è notoriamente 
improprio, a meno che la donna stessa non abbia 
espressamente richiesto questo termine limitativo ... 
Presto, nell’iniziare la tua carriera, tu entrerai nel 
settore aziendale o in quello dei media. Troverai 
che anche lì ci si aspetta che le donne non siano rese 
invisibili da un uso irriflessivo della lingua ... ci so¬ 
no vari libri che sarei lieta di consigliarti. Se deside¬ 
ri un elenco, ti prego di farmelo sapere». 

La cosa più irritante, in questa perla, non è tanto 
la sciatteria di linguaggio o la burocratica vaghezza 
(« entrerai nel settore aziendale o in quello dei me¬ 
dia » - questo, da chi dovrebbe insegnare la comuni¬ 
cazione !), e neppure l’uso condiscendente del nome 
di battesimo di una sconosciuta (« Cara Victoria »), 
ma la senile pedanteria della dama puritana, che 
cerca con sussiego il pelo nell’uovo. 

Ci sono, beninteso, molti nuovi termini e usi che, 
al loro apparire, parvero pignoleschi o superflui ai 
tradizionalisti, ma ormai sono indispensabili. Quale 
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scrittore di lettere, grato per il conio di «Ms», che 
consente di rivolgersi formalmente a una donna 
senza preoccuparsi se sia signora o signorina, tor¬ 
nerebbe volentieri a dover scegliere tra «Mrs» e 
« Miss »? E neppure « afroamericano » è del tutto da 
scartare, anche se non sembra avere spiccati vantag¬ 
gi rispetto a « negro », salvo la maggiore lunghezza 
- una qualità lessicale che molti americani scambi¬ 
no per dignità. Sicuramente la parola « asioameri- 
cano», per quanto vaga, è meglio di «giallo», per¬ 
ché almeno è decorosamente neutra, senza quel¬ 
l’aura denigratoria che circonda il vecchio termine: 
« giallo » evoca un’estraneità radicale, inassimilabi¬ 
le, e suscita i fantasmi alla Fu-Manciù della narra¬ 
tiva razzista ottocentesca (astuta perfidia, nuvole 
d’oppio, luccichio di occhi a fessura). « Nativo ame¬ 
ricano » in luogo di « indiano americano » o sempli¬ 
cemente « indiano » parrebbe onesto - salvo l’assur¬ 
do sottinteso che i bianchi con progenitori insediati¬ 
si qui da tre, da cinque o magari da tutte e tredici le 
generazioni trascorse dal 1776 siano ancora in certo 
modo degli intrusi, non «nativi» di questo paese. 
Quando i bianchi avranno accumulato abbastanza 
sensi di colpa da autodefinirsi « euroamericani », sa¬ 
rà venuto il momento di far piazza pulita del gergo 
del divisionismo nevrotico: tutti, gialli, neri, rossi e 
bianchi, potranno ridiventare, vivaddio, « america¬ 
ni » e basta. 

Le parole, comunque, non sono fatti, e la pura 
nomenclatura non cambia granché. Ha osservato 
Barbara Ehrenreich: 

« Mi piace essere chiamata Ms. Non voglio che ci 
si riferisca a me dicendo “man”. Sono disposta a far¬ 
ne una questione di principio. So però che anche 
quando tutte le donne saranno Ms, continueranno 
a ricevere sessantacinque centesimi per ogni dollaro 
che guadagna un uomo. Le minoranze, comunque 
le si chiami - gente di colore o che altro — continue¬ 
rò 


ranno a essere gravate da un peso enorme di pover¬ 
tà, discriminazione, violenza razziale. L’elevazione 
verbale non è la rivoluzione » . 4 

Non solo non è la rivoluzione: è una manna per 
la destra. Che ne sarebbe di giornalisti e umoristi 
come George Will o P.J. O’Rourke, delle firme del- 
l’«American Spectator» e del «New Criterion», 
senza il flusso inesauribile di melensaggini politica- 
mente corrette proveniente dalla sinistra accademi¬ 
ca? Quando mai un movimento nominalmente ra¬ 
dicale ha offerto ai suoi avversari una scelta così 
succulenta di bersagli a buon mercato? 

La satira ama appigliarsi a vezzi e affettazioni, e il 
linguaggio p.c. non è altro che questo: galateo poli¬ 
tico, non politica vera. Quando le acque p.c. si riti¬ 
reranno (come faranno tra breve, lasciando sull’a¬ 
renile della società la prevedibile schiuma di parole 
morte), sarà anche perché i giovani, all’universi¬ 
tà, troveranno seccanti tanti cavilli sull’opportunità 
delle parole. Gli impulsi fondamentali della gioven¬ 
tù sono generosi, romantici e istintivi, e un’atmosfe¬ 
ra di ossessiva censura perbenistica li raggela fàcil¬ 
mente. Il vero problema del p.c. non è il « post-mar- 
xismo », ma il post-puritanesimo. Il suo peso re¬ 
pressivo non grava sui conservatori dell’università, i 
quali prosperano, lietissimi che i p.c. diano agli av¬ 
vinazzati che nella notte del campus berciano « nig- 
ger » o « lesbicaccia » l’occasione di atteggiarsi a mar¬ 
tiri della libertà di parola. Danneggia invece i ragaz¬ 
zi che vorrebbero trovare il modo di esprimere il lo¬ 
ro malcontento per come è andata e sta andando 
l’America, ma scoprono di non poterne parlare tan¬ 
to liberamente: rischiano di usare la parola sbaglia¬ 
ta, suscitando scatti di protesta e sbuffi sprezzanti in 
chi sta alla loro sinistra. In un mondo accademico 
dove, a Santa Cruz, un amministratore dell’Univer¬ 
sità di California può scagliarsi contro frasi come 
« a nip in thè air » [un freddo pungente] e «a chink in 
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one’s armor » [un punto debole], perché contengono 
vocaboli* che in altre accezioni esprimono disprezzo 
razziale, tutto è possibile. E se bandissimo il verbo 
«infinocchiare», perché offende gli omosessuali? Il 
dilemma degli studenti si aggrava in quelle univer¬ 
sità, come Stanford, che hanno creato propri codici 
verbali. Generalmente questi non provengono dagli 
allievi, ma sono imposti dai loro superiori, accade¬ 
mici figli del baby-boom, postbellico, membri, di de¬ 
stra e di sinistra, di una generazione moraleggiante 
e bacchettona. Come sottolinea Nat Hentoff, 6 questi 
codici, « tutti così esagerati e vaghi che uno studente 
può violarli senza rendersene conto », non sempre 
rispondono a esigenze giovanili: 

« Nella maggior parte delle università è il rettora¬ 
to a istituirli. Se ci sono stati alterchi, scritte murali 
o lettere anonime di carattere razzista, sessista o 
omofobico, la direzione ritiene di dover fare qualco¬ 
sa. Il modo più rapido e a buon mercato di dimo¬ 
strare che la questione le sta a cuore è aver l’aria di 
reprimere il linguaggio razzista, sessista, omofobi¬ 
co ». 

Così, in base al regolamento accademico, uno stu¬ 
dente può essere punito per reati verbali e infrazio¬ 
ni d’etichetta che fuori dell’università non compor¬ 
tano sanzioni legali di sorta. Questo divario ha radi¬ 
ci in una fantasia utopica circa la natura e il ruolo 
dell’università: che essa sia, o debba essere, un’Ar¬ 
cadia. Ma in pratica questa visione può ostacolare, 
nello studente, il passaggio dalla condizione di in¬ 
fanzia protetta a quella di responsabile maturità, 
che non è una condizione arcadica. Come ha osser¬ 
vato nel corso di un dibattito pubblico a Stanford la 
direttrice (negra) di un college del Colorado, Gwen 
Thomas: 6 

* Nip è anche termine spregiativo per «giapponese», e drink 
per «cinese» [N.d.T.]. 


« Per quanto riguarda la creazione di un ambien¬ 
te educativo non intimidatorio, nei campus univer¬ 
sitari i nostri giovani devono imparare a crescere. 
Noi dobbiamo insegnargli ad affrontare le situazio¬ 
ni conflittuali, e loro devono imparare a sopravvive¬ 
re a un linguaggio sgradevole anche se li offende e 
li ferisce ». 
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IV 


Per la destra americana il politicamente corretto 
è una pacchia, ma tanta gioia malevola lascia il tem¬ 
po che trova, e c’è qualcosa di sgradevole nei suoi 
salti di gioia, nella sua pretesa di rappresentare il 
linguaggio « reale ». Meglio andare a nuoto che sali¬ 
re sulla scialuppa dei p.c., ma chi ha voglia di mette¬ 
re blazer e scarpe da barca e montare su uno yacht 
con due motori Buckley da 400 cavalli, impianto 
stereo Buchanan, bussola Falwell & Robertson, pro- 
fondimetro Quayle* e pompa di sentina sfasciata, 
ormai mezzo coricato su un fianco nel Potomac, 
mentre l’equipaggio litiga su chi ha « veramente » 
perso le elezioni del 1992? 

Perché? Perché la destra è corrosa quanto la sini¬ 
stra accademica da un’ideologia defunta. Oggi il 
linguaggio propagandistico, l’eufemismo e l’evasivi- 
tà sono talmente entrati nell’uso americano che at- 

* James Buckley, senatore repubblicano; Pat Buchanan, gior¬ 
nalista e politico di estrema destra; Jerry Falwell e Pat Robert¬ 
son, predicatori reazionari; Dan Quayle, ex vicepresidente re- 
pubblicano [N.d.T.], 
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traversano ogni linea politica, ogni spartiacque i- 
deologico. L’arte di non rispondere alle domande, 
di ricoprire di astrazioni e di zucchero le realtà 
sgradevoli, è ormai così endemica a Washington 
che non ci aspettiamo niente di diverso; la principa¬ 
le differenza concreta è che adesso, per scrivere i 
loro testi, presidenti, membri del Congresso, gene¬ 
rali e dirigenti d’azienda assoldano altre persone. 
Nelle dichiarazioni degli ultimi due presidenti e dei 
loro collaboratori la perdita di realtà dovuta a eufe¬ 
mismi e menzogne ha fatto molti più danni degli ac¬ 
cademici benpensanti, anche se non si trovavano la¬ 
gnanze al riguardo su «Commentary» o sul «New 
Criterion ». Come il gergo degli affari ci ha regalato 
« ripiegamento del capitale azionario » per il crollo 
in borsa del 1987 e «ottimizzazione delle dimensio¬ 
ni aziendali » per i licenziamenti in massa, così la 
guerra del Golfo ci ha insegnato che spianare un 
posto con le bombe è « occuparsi di un bersaglio » o 
«perlustrare una località», e bombardarlo una se¬ 
conda volta per assicurarsi che non sia sopravvissu¬ 
to neanche un serpente o un rovo è «perlustrare 
nuovamente una località ». Anche le suscettibilità ri¬ 
guardo a pesci e animali in genere ci hanno dato 
graziosi eufemismi come « harvest » [raccolto] per 
« mattanza », e tutto per dar l’idea che la caccia è in 
realtà un’attività agricola; le industrie di scatolame 
amano far pubblicità sul « raccolto » del tonno, co¬ 
me se i loro lungimiranti dirigenti, avendo a suo 
tempo messo a dimora i semi dell’alalunga e dell’al- 
bacora, ora non facessero che coglierne i frutti ma¬ 
turi. 

Contemplando il crollo del comuniSmo, articolisti 
conservatori hanno parlato di «mondo unipolare», 
che agli occhi di un non americano è un concetto 
tardoimperiale di mirabile stolidità; e George Bush 
ha annunciato che l’America presiedeva al « nuovo 
ordine mondiale». Questa frase esaltante non si¬ 
gnificava nulla. Bush ha avuto la fortuna di assiste- 
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re, durante la sua presidenza, alla caduta del Muro 
di Berlino e al collasso del monolite sovietico, i cui 
puntelli erano irreparabilmente marciti negli anni 
di Breznev. E ha avuto il buon senso di non interve¬ 
nire, lasciando la liberazione dell’Europa orientale 
agli europei e ai russi. 

Ma al momento non c’è nessun « nuovo ordine 
mondiale ». 

Abbiamo, invece, un ingestibile «nuovo disordi¬ 
ne mondiale» (cui si intreccia un «solito traffico 
d’armi»), con il riemergere di tutte le passioni na¬ 
zionalistiche e gli odi religiosi paralizzati sotto la ge¬ 
lida cappa imperiale sovietica dal 1945 (alcuni, den¬ 
tro la Russia, dal 1917); i quali, rinvigoriti dalla lun¬ 
ga siesta, si lanciano al massacro, sotto gli occhi im¬ 
potenti del resto d’Europa e dei pochi americani 
che si prendono la briga di localizzare Sarajevo sul¬ 
l’atlante. 

La destra ha la sua forma di correttezza politica - 
la «correttezza patriottica», se volete -, intesa e- 
gualmente a velare verità sgradite. Anche la destra 
ha un interesse acquisito a tenere l’America divisa, 
una strategia che per la comunità civile promette 
assai peggio di qualunque cosa si possa rimprovera¬ 
re alla debole e circoscritta sinistra americana. 

La polarizzazione è assuefattiva. È l’eroina, il 
crack della politica: un breve, intenso « sballo » di 
cui l’organismo ha un bisogno sempre più imperio¬ 
so, finché comincia a crollare. In America la divisio¬ 
ne esasperata tra « destra » e « sinistra » deriva da 
una perdita del senso di realtà; non corrisponde 
più al modo in cui la maggior parte degli elettori 
reagiscono alla politica e considerano le proprie ne¬ 
cessità. Negli anni Sessanta la Nuova Sinistra tende¬ 
va a etichettare come fascista ogni conservatore. 
Negli anni Ottanta la Nuova Destra ha dato del so¬ 
cialista a ogni liberal, e l’etichetta ha fatto presa. Da¬ 
ta la loro illimitata avversione per tutto ciò che sa¬ 
pesse di New Deal, i reaganiani riuscirono a far pas- 
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sare per marxismo strisciante ogni intervento del 
governo nella vita economica (eccettuati gli stanzia¬ 
menti militari). E quando alla fine degli anni Ottan¬ 
ta il marxismo vero crollò, la sua morte venne pre¬ 
sentata come una disfatta del liberalismo america¬ 
no. Per qualche tempo c’è stato un che di biecamen¬ 
te umoristico nello spettacolo di politologi e giorna¬ 
listi conservatori che cantavano «alleluia, l’Unione 
Sovietica si è disintegrata grazie alla politica lungi¬ 
mirante di Ronald Reagan», senza accorgersi che 
gli Stati Uniti stavano andando a rotoli per la stessa 
ragione. 

Proprio come il gioco delle tre tavolette. Nell’ulti¬ 
mo quindicennio i conservatori americani sono riu¬ 
sciti, senza incontrare grandi ostacoli, a classificare 
come « di sinistra » programmi e aspirazioni norma¬ 
li, che in una compagine politica più sana sarebbero 
considerati ideologicamente neutri - un’estensione 
dei diritti impliciti nella Costituzione. « Io sono per 
una “politica antipolitica” » disse Vàclav Havel poco 
dopo la sua elezione a presidente della Cecoslovac¬ 
chia. « Cioè una politica intesa non come tecnologia 
del potere e manipolazione cibernetica sopra le te¬ 
ste degli uomini, o come arte dell’utile, ma politica 
come moralità concreta, come rispetto della verità, 
come sollecitudine umana e a misura d’uomo per i 
nostri simili. E ... una visione, in questo mondo, po¬ 
chissimo realistica e di difficile attuazione ... ». Nel¬ 
l’America odierna un liberal intelligente tipo Havel 
sarebbe altrettanto ineleggibile di un Jefferson, eli¬ 
tario proprietario di schiavi. Il concetto di « solleci¬ 
tudine a misura d’uomo » per i legittimi interessi al¬ 
trui si va infatti dissolvendo in una ricerca frenetica 
di capri espiatori; l’isterismo riguardo al femmini¬ 
smo, ai diritti dei gay e all’aborto ha saturato il di¬ 
scorso politico di un’acredine che ha pochi riscontri 
nelle altre democrazie occidentali. 

La grande maggioranza degli omosessuali ameri¬ 
cani non fanno capo a gruppi militanti come Act Up 
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o Queer Nation; disprezzano giustamente (come 
molti di noi « normali ») le opinioni del cardinale 
O’Connor sul preservativo, ma non per questo in¬ 
terrompono la messa nella chiesa di St Patrick. Vor¬ 
rebbero solo vivere la propria vita senza essere per¬ 
seguitati per via dell’orientamento sessuale. 

Tuttavia, negli anni Ottanta, il loro appello per 
un’azione governativa in materia di aids non otten¬ 
ne nulla da Washington; Reagan non pronunciò 
mai quella sigla in pubblico, e Bush non fece che 
menare il can per l’aia. Ora gli omosessuali sono di¬ 
ventati oggetto di un gioco retorico di bassa lega, vi¬ 
lipesi da politici che sperano di guadagnare consen¬ 
si puntando su pregiudizi diffusi. Nel 1992, i fa¬ 
natici anti-gay della destra cristiana del Colora¬ 
do, agendo sotto il nome di « Colorado for Family 
Values», sono riusciti a convincere l’elettorato ad 
abrogare le leggi sui diritti civili degli omosessuali 
in vigore in quello Stato. Da allora gli omosessua¬ 
li non sono protetti in alcun modo dalla discrimina¬ 
zione in fatto di lavoro e di abitazioni; le minacce e 
le violenze contro di loro sono fortemente aumen¬ 
tate; e chi va a sciare ad Aspen, stringendosi nel 
giaccone ecologicamente corretto foderato di pellic¬ 
cia sintetica, potrebbe riflettere sul proprie contri¬ 
buto alla prosperità di uno Stato che, sul piano eti¬ 
co, si è messo più o meno al livello della politica raz¬ 
ziale dell’Alabama negli anni Cinquanta. 

Nel femminismo americano c’è un’ampia frangia 
repressiva, autocaricaturale e spesso di una piccine¬ 
ria abissale, come la squadra accademica di polizia- 
del-pensiero che recentemente è riuscita a far to¬ 
gliere da un’aula dell’Università di Pennsylvania 
una riproduzione della Maja desnuda di Goya. E ci 
sono puritane demenziali come la scrittrice Andrea 
Dworkin, che giudica ogni rapporto sessuale con gli 
uomini, per quanto consensuale, una forma politi¬ 
cizzata di stupro. Ma questo sminuisce forse, in 
qualche modo, la fortissima aspirazione di milioni 
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di donne americane ad avere parità di diritti con gli 
uomini, a essere libere da molestie sessuali sul posto 
di lavoro, a vedersi riconosciuto il diritto, in materia 
di procreazione, di essere prima persone e poi ma¬ 
dri? 

Ma per certi americani bacchettoni il femmini¬ 
smo è fattivamente diabolico. Pat Robertson, già 
candidato alla presidenza degli Stati Uniti (e nulla 
esclude che possa ripresentarsi), ha attaccato di re¬ 
cente una proposta di emendamento costituzionale 
dell’Iowa per la parità di diritti, in quanto parte di 
un « programma femminista ... un movimento poli¬ 
tico di impronta socialista e contrario alla famiglia, 
che incoraggia le donne a lasciare il marito, a ucci¬ 
dere i figli, a praticare la stregoneria, a distruggere 
il capitalismo e a diventare lesbiche». 7 

Quando il discorso politico scende a questi livelli i 
fanatici si arruolano nella crociata, ma la gente di 
buon senso preferisce lavarsene le mani. Come 
hanno ampiamente dimostrato le elezioni del 1992, 
non ha senso basare una piattaforma politica sui 
« valori della famiglia » quando la gente in realtà si 
preoccupa del posto di lavoro, né far campagne per 
la diminuzione dei poteri governativi se in realtà si 
mira a togliere il controllo statale dai consigli d’am¬ 
ministrazione per metterlo nell’utero. Uno Stato che 
vuole legiferare di moralità in questo modo rischia 
di apparire assurdo ai suoi cittadini, specie in un 
paese dove, stando ai sondaggi, il clero gode mino¬ 
re considerazione dei farmacisti. Gli elettori « ragio¬ 
nevoli » cominciano a sospettare che i discorsi sui 
valori morali mascherino l’assenza di una politica 
sociale concreta. Ma i « ragionevoli » sarebbero poli¬ 
ticamente folli se ritenessero che l’elezione di Clin¬ 
ton e Gore possa in qualche misura neutralizzare i 
cospicui successi ottenuti nel 1992 dai gruppi evan¬ 
gelici a livello politico locale. Nei comitati scolastici, 
nei consigli comunali e nelle assemblee legislative 
locali, insomma in tutti i settori della vita politica 
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americana al di fuori di Washington, il settarismo 
evangelico si rafforza e continuerà a rafforzarsi. 
Una volta che l’economia americana si sarà ripresa, 
è possibile che diminuiscano i voti contrari alla poli¬ 
tica fiscale repubblicana, e aumentino quelli a favo¬ 
re delle promesse morali di un Grand Old Party* 
evangelizzato. Agli americani intelligenti non con¬ 
viene fare gli struzzi, a meno che, tra qualche anno, 
non vogliano sentire i loro figli, all’uscita da scuola, 
cinguettare sul peccato di Sodoma o ripetere a pap¬ 
pagallo le sciocchezze del «creazionismo scienti¬ 
fico». La campagna fondamentalista per abolire la 
separazione costituzionale fra Chiesa e Stato e pro¬ 
pagare la teocrazia nel paese dev’essere combattuta 
da chiunque abbia a cuore le sorti della democrazia 
in America. 

Negli anni Ottanta una caratteristica della scena 
elettorale è stata il ritrarsi dei cittadini dalla politica 
formale, dall’esercizio attivo e ragionato dei diritti- 
doveri civici. Questa tendenza non ce la possiamo 
più permettere. E nata perché gli americani non 
avevano più fiducia in nessuno; era un aspetto dello 
scoraggiamento indotto da quegli anni. In effetti, 
dal 1968 il partito repubblicano e quello democrati¬ 
co hanno praticato due forme di politica conserva¬ 
trice, l’una sporadicamente liberale, l’altra aggressi¬ 
vamente antiliberale. Entrambi rappresentano gli 
interessi dei ceti medio-alti: l’ultima riforma fiscale 
autenticamente progressista promossa da un presi¬ 
dente, per esempio, è stata quella proposta da Jim- 
my Carter nel 1977, subito silurata dal voto di un 
Congresso in mano ai democratici. A Washington 
sono le lobby delle grandi imprese, non le istanze di 
piccoli gruppi di cittadini, a influire sulla macchina 
politica. Come argomenta efficacemente un libro 
recente di E.J. Dione, Why Americans Hate Politics, 
non esiste né al Congresso né al Senato un blocco 

* Il partito repubblicano [iV'.d.T’.]. 
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che rappresenti veramente i bisogni e le opinioni di 
quell’enorme fascia centrale della vita americana 
dove ceto operaio e ceto medio si confondono l’uno 
nell’altro. 

Nei primi anni Settanta i democratici cominciaro¬ 
no a perdere la fiducia di questa fascia di popolazio¬ 
ne sposando le tematiche della « liberazione » e con¬ 
centrandosi sempre più emblematicamente sui di¬ 
ritti delle minoranze e dei poveri. In quegli anni e 
nei primi anni Ottanta, ascoltando i democratici lib¬ 
eral, uno straniero poteva supporre che in America 
ci fossero solo due categorie di persone il cui desti¬ 
no politico avesse una reale importanza: i ricchissi¬ 
mi e i pubblicamente assistiti. Questo indirizzo era 
un prodotto ideologico, confezionato con le idee di 
fine anni Sessanta. Scartando leader più moderati e 
pragmatici come Henry «Scoop» Jackson, i demo¬ 
cratici puntarono il proprio futuro politico sulla li¬ 
berazione culturale. Guidati da George McGovern, 
nel 1972 impostarono la loro campagna sui valori 
morali, come i repubblicani nel 1992. E persero. 

I lavoratori diffidavano dei « progressisti in li¬ 
mousine » col loro battage su ambiente, diritti delle 
donne, diritto all’aborto, servizi di scuolabus prò in¬ 
tegrazione razziale, denuncia delle condizioni delle 
minoranze. Troppo semplice parlare di razzismo 
dei colletti blu — un modo come un altro di incasel¬ 
lare a tavolino la gente reale; e i democratici più 
giovani e più ideologicamente radicali caddero re¬ 
golarmente nella trappola. Di fatto la working class 
vedeva i suoi posti di lavoro e i suoi quartieri minac¬ 
ciati da politiche imposte dall’alto. 

Sicché i repubblicani poterono presentarsi come i 
difensori dei valori e dei simboli sviliti della trascu¬ 
rata fascia intermedia, gli elettori in tuta blu che 
credevano nell’America, diffidavano dei radicali fa¬ 
coltosi e odiavano i bruciatori di bandiere. Ai re- 
pubblicani gli interessi economici di questa gente 
importavano pochissimo, ma ciò non fu subito evi- 
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dente. Chi poteva prevedere che, negli anni Ottan¬ 
ta, la loro politica fiscale avrebbe fruttato una ripre¬ 
sa a breve termine dell’economia americana al costo 
di un indebitamento di quattromila miliardi di dollari, 
portando così alla recessione, a una pesante disoc¬ 
cupazione e a un decadimento apparentemente ir¬ 
reversibile delle infrastrutture pubbliche? Almeno 
una politica economica il Grand Old Party sembra¬ 
va averla, anche se poi è fallita. Soprannominata 
trickle-down theory, essa si basava sulla norma rigoro¬ 
samente ideologica secondo la quale, dando mano 
libera ai ricchi, i soldi sarebbero « colati » giù giù 
fino ai poveri. I democratici non ne avevano nessu¬ 
na che potesse attrarre l’elettorato. A loro non pia¬ 
ceva parlare di cose terra terra e di posti di lavoro: 
parlavano principalmente di diritti. Erano persi in 
quello che a milioni di elettori americani sembrava 
un regno delle nuvole, dove ogni pornografo pote¬ 
va vestire la toga jeffersoniana della libertà d’e¬ 
spressione, e chiunque osasse dire che un bambino 
ha più probabilità di crescere felice se viene allevato 
da due genitori che lo amano e si amano rischiava i 
motteggi di qualche ideologo sinistreggiante, redu¬ 
ce da una comune macrobiotica del Vermont. Scri¬ 
ve E.J. Dione: 

« Il moralismo della sinistra le impediva di vedere 
le cause legittime della rabbia del ceto medio. La ri¬ 
volta del ceto medio contro la crescente pressione 
fiscale non era una manifestazione di egoismo, ma 
la reazione alla difficoltà di mantenere un tenore di 
vita da ceto medio. La rabbia per la criminalità in 
aumento non era una forma velata di razzismo, ma 
l’espressione di una paura autentica ... L’insoffe¬ 
renza per i programmi assistenziali derivava a volte 
da pregiudizi razziali, ma altrettanto spesso dall’esi¬ 
genza che certe regole fondamentali riguardo al va¬ 
lore del lavoro fossero applicate a tutti. Chi parlava 
di “valori tradizionali della famiglia” non era neces¬ 
sariamente un bigotto ». 


Lo scarto fra questi valori era tale da farci passare 
un camion, e così fecero appunto i repubblicani, ri¬ 
tagliandosi un’utile massa di voti di « democratici 
reaganiani ». Ma questa nuova coalizione si sta rive¬ 
lando instabile, ora che si vedono i risultati effettivi 
della spinta repubblicana a un laìssez faire incondi¬ 
zionato: il più grosso deficit, il più gravoso debito 
estero e il più largo divario tra redditi alti e medi 
che mai abbiano afflitto l’America. 

I reaganiani parlavano, tranquillizzanti, di ripri¬ 
stino dei valori americani tradizionali, di contratti 
morali, e simili. A un contratto morale con gli a- 
froamericani si mostravano tuttavia poco sensibili, 
perché il Grand Old Party aveva visto dove stavano i 
voti: nei sobborghi bianchi, non nei centri cittadini 
abitati dai negri. Di qui il disastroso errore delle 
presidenze Reagan e Bush: la «strategia sudista», 
accomodante verso tutto quello che più seminava 
discordia razziale, e la riluttanza a trattare i negri 
come americani. L’unità da loro proposta non era al¬ 
tro che l’unità speciosa del noi-contro-loro. La fa¬ 
mosa campagna di Bush basata sul caso di Willie 
Horton,* che nel 1988 mandò a picco Dukakis, fu 
soltanto la punta di questo iceberg di fallimento 
morale. 

Tutta la «moralità» del Grand Old Party si con¬ 
centrava sul sesso e sull’onora il padre, accortamen¬ 
te evitando altri comandamenti, in particolare quel¬ 
lo di non rubare. Sicché uno dei personaggi esem¬ 
plari del periodo è stato Charles Keating, uomo 
d’affari di Cincinnati con la mascella sporgente, gli 
occhi penetranti e l’aspetto spirante rigore etico del 
piazzista di provincia che ha fatto strada. Keating 
fondò, con altri, il Fronte nazionale contro la por- 

* Willie Horton, un carcerato messo in libertà prima di aver 
scontato la pena grazie a un provvedimento di Dukakis — allora 
governatore del Massachusetts —, aveva poi commesso un omici¬ 
dio e uno stupro [N.d.T.]. 
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nografia, con l’intento di salvare gli innocenti da Sa¬ 
tana, e diventò nel Midwest un insigne propagandi¬ 
sta dei « valori morali tradizionali ». Solo più tardi si 
vide perché a Keating premeva tanto preservare 
l’innocenza degli americani: armeggiando con la 
Lincoln Savings and Loan aveva truffato centinaia 
di milioni di dollari a migliaia di persone ignare. È 
vero che — a differenza della maggior parte dei suoi 
colleghi d’imbroglio — lui finì in prigione. 

Il reaganismo ha fatto più di qualsiasi ideologia 
politica della storia americana per staccare il mondo 
degli affari dai suoi ormeggi tradizionali. In un pri¬ 
mo momento l’abbuffata che culminò nello scanda¬ 
lo Savings and Loan non fu osteggiata dai cittadini 
- soprattutto perché il governo li tenne all’oscuro di 
tutto. Per comune accordo dei due partiti rivali, la 
spiacevole verità che i contribuenti avrebbero dovu¬ 
to sborsare varie centinaia di miliardi di dollari per 
togliere dai guai il sistema S&L fu annunciata solo 
aH’indomani delle elezioni del 1988. D’altronde, le 
cifre erano così enormi che per i più sarebbero ri¬ 
sultate inconcepibili. 

I nuovi protagonisti degli affari, i razziatori di so¬ 
cietà e i mercanti di titoli-carta straccia - i Michael 
Milken, gli Ivan Boesky, i Kohlberg Kravis — man¬ 
darono all’aria il rapporto tradizionale tra investito¬ 
ri, dipendenti e clienti; i soli interessi che contava¬ 
no, nella nuova atmosfera di acquisizioni e smem¬ 
bramenti aziendali speculativi, erano quelli degli in¬ 
vestitori e dei loro agenti. Questo non era conserva¬ 
torismo. Somigliava piuttosto al giacobinismo: una 
forma sfrenatamente astratta di rivoluzione finan¬ 
ziaria cartacea, in cui ogni azienda, quali che fosse¬ 
ro i suoi precedenti in fatto di attività pratica e di 
princìpi, veniva condotta davanti alla ghigliottina 
del credito. Nelle parole di Michael Thomas: 8 

« In queste condizioni anche il tempo si smembra 
in particelle separate. Un’impresa radicata nel com- 
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mercio e nella comunità sociale magari da più di un 
secolo può essere smontata nel giro di settimane da 
un artista della scalata. La continuità non significa 
nulla. I rapporti non significano nulla. Il moderno 
finanziere vive e muore operazione per operazione. 
Ogni giorno si riparte da capo, si reinventa la ruota 
all’infinito. Non c’è bisogno di coerenza, perché la 
coerenza non rende. L’azione è tutto ... Il giudizio 
critico è neutralizzato dalla celebrità, il biasimo sva¬ 
nisce davanti al successo». 

Gli anni Ottanta hanno realizzato il tetro afori¬ 
sma di Kenneth Galbraith sul ripudio americano 
del New Deal e del suo ricordo: opulenza privata, 
squallore pubblico. 

Il ruolo tradizionale, in una democrazia, dell’ar¬ 
chitettura pubblica - ricordare al cittadino che lo 
Stato esiste in funzione sua, e non viceversa - fu 
estromesso dal copione culturale. Sembrava che ne¬ 
gli anni Ottanta l’America non fosse più in grado di 
produrre grandi edifici o opere pubbliche. Dov’era- 
no finite le strutture come quelle che, dagli ultimi 
decenni del secolo scorso agli anni Trenta, avevano 
commosso il suo cuore sociale e rafforzato la sua 
fiducia civica, i simboli dell’America prometeica: il 
ponte di Brooklyn, il Golden Gate, l’Empire State 
Building, o magari il Palazzo del Governo di Huey 
Long in Louisiana? Ormai c’era solo una serie di 
mediocri manufatti postmoderni confezionati da 
Philip Johnson e dai suoi discepoli prediletti, i 
Ralph Lauren di un’architettura che ha rimesso in 
auge il timpano: monumenti di cartapesta alla vani¬ 
tà di questo o quel razziatore di imprese, edifici 
placcati in oro alla Donald Trump, propaganda vi¬ 
siva per l’impero di Donald Duck. Come già a Ro¬ 
ma, i turisti venivano a New York per contemplare i 
monumenti del passato; ma del presente vedeva¬ 
no solo discoteche, gallerie, tendenze, la superficie 
briosamente mossa della moda. Ogni parte dell’eso- 
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scheletro pubblico dell’America era ridotta in con¬ 
dizioni precarie: ribattini che saltavano via dal Wil- 
liamsburg Bridge, calcestruzzo cadente dai cavalca¬ 
via, strade urbane dissestate come quelle di Istan¬ 
bul, scuole fatiscenti, aeroporti squallidi. Ogni tan¬ 
to nelle viscere senili di Manhattan scoppiava una 
conduttura dell’acqua, bloccando i treni della me¬ 
tropolitana; o a Chicago il bume sfondava un punto 
debole dei suoi canali sotterranei, e da un momen¬ 
to all’altro una riparazione da 25.000 dollari (se la 
burocrazia avesse provveduto in tempo) diventava 
un’inondazione che metteva fuori uso la rete elettri¬ 
ca di tutto il centro cittadino. Queste metafore di 
decadimento erano davvero pregnanti; sottolinea¬ 
vano un senso diffuso di entropia in mezzo a scan¬ 
dalosi divari di ricchezza, una carenza culturale di 
fondo, una fuga dalle responsabilità pubbliche. 
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Frattanto il senso di una comune cittadinanza si è 
stemperato in un groviglio di rivendicazioni che 
consentono agli americani, ora che non possono 
più definirsi in relazione al Grande Problema della 
guerra fredda, di assumere posizioni intransigenti 
su questioni di minor conto. Come scrive William 
Greider, « la maggior parte [dei cittadini americani] 
non concepisce la possibilità di stabilire un rappor¬ 
to permanente con il potere - un sistema politico 
che dia loro modo di partecipare ai processi di go¬ 
verno e di aver fiducia nei loro risultati». Il senso 
delle possibilità della democrazia si è «atrofizzato». 9 

La percentuale dei votanti nelle elezioni presi¬ 
denziali è diminuita costantemente da un massimo 
del 63% nel 1960 al 50,1% - metà dell’elettorato — 
nel 1988. Nelle elezioni del 1992 si è avuta una mo¬ 
desta ripresa: la preoccupazione urgente per l’eco¬ 
nomia malata, e il forte richiamo esercitato da Ross 
Perot su gente che si sentiva tagliata fuori dalla « so¬ 
lita politica», hanno portato alle urne 104 milioni 
di cittadini, pari al 55% della popolazione elettora¬ 
le. La cifra è incoraggiante, ma non ha rappresenta- 

57 












to un improvviso ritorno all’impegno civico dopo 
un ventennio di indifferenza dei votanti; ha segna¬ 
to soltanto un ritorno al livello del 1972. 

Questa apatia stupisce gli europei e, devo aggiun¬ 
gere, gli australiani. 

Perché tanti cittadini della più antica democrazia 
del mondo non votano quando hanno la possibilità 
di farlo, in un momento in cui la lotta per la demo¬ 
crazia in Europa e nel resto del mondo ha raggiunto 
il punto più alto e cruciale dal 1848 in qua? Si tratta 
in parte di un problema organizzativo, dovuto alla 
scomparsa del vecchio sistema basato sulla macchina 
di partito e sui distretti elettorali, di cui la Chicago 
del sindaco Daley è stata l’ultimo vestigio. Nonostan¬ 
te gli abusi, quel sistema portava la gente alle urne 
strada per strada e casa per casa. Il suo clientelismo 
faceva sì che gli americani, specie quelli di ceto ope¬ 
raio e della piccola borghesia, ritenessero di avere in 
quanto cittadini un ruolo nella gestione dal basso del 
proprio paese, distretto per distretto. Rafforzava il 
senso della democrazia partecipativa. 

Finito quel sistema, i poveri smisero di votare, 
convinti che a Washington nessuno volesse o potes¬ 
se rappresentarli. Meno votano i poveri, più si av¬ 
vantaggia il partito dei ricchi. Ciò ha prodotto un 
circolo vizioso, e le tecniche elettorali americane si 
sono trasformate in modo da lasciare da parte gli 
strati inferiori, un terzo della società, tranne quan¬ 
do si poteva mobilitarli con minacce di disoccupa¬ 
zione o velati appelli al razzismo operaio. Una delle 
grandi scommesse dell’amministrazione Clinton è 
quella di ridare alla democrazia partecipativa il si¬ 
gnificato in parte perduto, di risvegliare in tutti gli 
americani l’interesse per la politica. L’elezione di 
Clinton non garantisce di per sé che ciò avvenga; 
ma dà almeno motivo di sperare. 

C’è molto terreno da riguadagnare. Alla fine de¬ 
gli anni Settanta il cittadino americano stava diven¬ 
tando spettatore passivo di eventi politici serviti a 
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pezzi e bocconi tra uno spot pubblicitario e l’altro. 
Le trasmissioni delle reti televisive americane sono 
per lo più robaccia destinata a produrre carenza di 
realtà, e pare che l’americano medio ne sorbisca set¬ 
te o otto ore al giorno. Niente di strano, quindi, se 
l’atto di votare ogni quattro anni appariva sempre 
meno importante, e se meno gente andava in cabi¬ 
na a compierlo. Nelle prime elezioni libere dopo la 
morte di Franco, in Spagna votò quasi l’80% degli 
elettori. Se in America votasse l’80% degli elettori, 
come accadeva regolarmente ai vecchi, rudi tempi 
dei comizi di strada, tra il 1840 e il 1910, sarebbe 
una rivoluzione popolare. Vorrebbe dire che gli a- 
mericani apprezzano davvero la democrazia, invece 
di sproloquiare di patriottismo mentre spronano al¬ 
la democrazia altri paesi che non di rado la tengono 
più in conto di loro, e votano. 

Ma proprio questo abbiamo avuto da Washington 
negli anni Ottanta, tanti sproloqui patriottici. E chi 
può dire onestamente di non averne le tasche pie¬ 
ne? Il volto pubblico della politica si è dissolto nella 
teatralità: una recita banale fatta di ottimismo fitti- 
zio, fuochi d’artificio e balletti di imitatori di Elvis 
Presley sotto la Statua della Libertà, di guerricciole 
cosmetiche a Grenada e a Panama per simulare la 
dolcezza della vittoria dopo il gusto amaro del Viet¬ 
nam. Mai come negli anni Ottanta abbiamo visto 
l’arte di governo farsi tutt’uno con la gestione del¬ 
l’immagine. Troppe cose, in questa presunta re¬ 
pubblica aperta, si facevano all’insaputa dei cittadi¬ 
ni, o venivano presentate in termini sommari e di 
un semplicismo da fumetti, offensivo per la pubbli¬ 
ca intelligenza. Tutto questo si chiamava «lasciare 
che Reagan facesse il Reagan», e si accordava per¬ 
fettamente con i dettami televisivi. Così sono mutate 
proprio le parole che descrivono la comprensione 
degli avvenimenti: una delle vittime, tra le decine, è 
stata la «percezione», che una volta denotava una 
visione delle cose aderente alla realtà, mentre negli 
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anni Ottanta è venuta a significare « opinione » e 
infine «illusione» o «cantonata». 

La messa in scena presidenziale - abbaglianti ef¬ 
fetti di luce che cancellano le acque torbide — ave¬ 
va forse qualcosa a che fare con l’originario ideale 
americano di democrazia aperta? Il potere occulto 
della cia e lo scandalo Iran-Contras si facevano bef¬ 
fe del « governo alla luce del sole » e della responsa¬ 
bilità civica il cui sogno, nel lontano 1798, ispirò la 
campagna di Jefferson e di Madison contro il re¬ 
pressivo Sedition Act di John Adarns. 

Il volto della politica, e specialmente della presi¬ 
denza, fu drasticamente adattato alla durata dell’at¬ 
tenzione pubblica, accorciata dalla tv. Più si discu¬ 
te, più acceso è il dibattito, più gente va a votare. 
Quindi non si discuteva: si producevano stoccate 
sonore, formule memorabili di poche sillabe. Non 
si appariva di persona; si concedevano foto-oppor¬ 
tunità. Non si scrivevano personalmente i discorsi; 
si faceva stendere agli scribacchini una colorita e 
dozzinale prosa oratoria, la cui funzione era creare 
il personaggio presidenziale. In un certo senso, il 
presidente era la televisione: il più celebre presenta¬ 
tore del mondo. Dimenticava le cose? Non importa: 
la tv è lì per aiutarti a dimenticare. Mentiva? Oh, 
be’, non ci badate, forse si è solo dimenticato. Op¬ 
pure « si è espresso male ». La tv è la musa della 
passività. Con efficienza da sonnambulo, Reagan ha 
abbassato l’America al suo livello. Ha lasciato il suo 
paese, nel 1988, un poco più stupido di quel che era 
nel 1980, e molto più tollerante verso le bugie, per¬ 
ché il suo stile di presentazione per immagini taglia¬ 
va il tessuto connettivo tra le idee, costituito dal ra¬ 
gionamento, e quindi favoriva la sconfitta del pen¬ 
siero medesimo. Nel 1992, comparendo a Houston 
dinanzi agli osannanti delegati della Convention re¬ 
pubblicana, Reagan citò una frase di Lincoln (« non 
si possono rafforzare i deboli indebolendo i forti») 
che non era di Lincoln. L’aveva scritta, circa qua- 
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rantacinque anni dopo la morte di Lincoln, un 
ecclesiastico della Pennsylvania di nome William 
Boetcker. Ma chi badava alle date? Ai tifosi di Rea¬ 
gan, l’idea che debba esserci, o anche solo possa es¬ 
serci, un qualche necessario rapporto tra una cita¬ 
zione e la sua fonte sembrerebbe un’offesa al ricor¬ 
do della presidenza reaganiana. 

Un personaggio presidenziale di questa fatta, Jef¬ 
ferson o Lincoln difficilmente se lo sarebbero im¬ 
maginato, e non ne avrebbero avuto la minima sti¬ 
ma. Rielaborata per la tv come mai in precedenza, 
l’immagine presidenziale usciva dal video e ci rien¬ 
trava immantinente: infatti le reti l’adoravano, e la 
stampa - almeno in massima parte - seguiva a ruo¬ 
ta. I grandi media andavano a nozze, perché quei 
trucchetti, quei traslati e quelle contrazioni li rico¬ 
noscevano come propri, parte di una medesima cul¬ 
tura dello spettacolo. Politica da rotocalco per un’è¬ 
ra di giornalismo da rotocalco. Il processo comin¬ 
ciato con i Kennedy raggiunse il culmine con i Rea¬ 
gan: concentrazione ossessiva sulla persona del pre¬ 
sidente quale monarca vicario, non più il jburnus in¬ 
ter pares così rivoluzionariamente concepito dai fon¬ 
datori della repubblica. Ma dov’era il cittadino? 
Fuori dal palcoscenico, come il pubblico agli spetta¬ 
coli. 

A Bush mancava la consolante capacità istrionica 
del predecessore, e per sua sfortuna le cambiali ac¬ 
cumulate dall’economia reaganiana cominciarono a 
scadere durante il suo mandato. Nell’agosto 1992 il 
Partito repubblicano si trovava in forte svantaggio 
nei sondaggi, privo di una politica economica plau¬ 
sibile e incapace di far fronte a un disavanzo enor¬ 
me e crescente. A un elettorato di ceto medio e ope¬ 
raio, in ansia per il posto di lavoro e per i propri 
modesti investimenti in presenza di una recessione 
formidabile, esso aveva da promettere ben poco di 
concreto. Eppure il Grand Old Party doveva mette¬ 
re in piedi, a Houston, una Convention che ribal¬ 
di 






tasse il successo ottenuto poche settimane prima da 
quella democratica a New York. Nei confronti degli 
elettori, i repubblicani erano alle prese con difficol¬ 
tà analoghe a quelle che, nelle elezioni del 1992, 
avevano afflitto i conservatori di John Major in 
Gran Bretagna. Ricorsero alla stessa strategia divi¬ 
soria, mirando alla giugulare della paura e della 
sfiducia, ma con un timbro specificamente america¬ 
no che risuscitava i fantasmi dell’intolleranza di de¬ 
stra degli anni Venti e Cinquanta, e con lo stesso 
identico linguaggio. 

Clinton e Gore, invece, avevano adottato, per da¬ 
re il la alla loro campagna elettorale, il gergo di Re¬ 
covery e della psicoterapia di gruppo, usando toni 
morbidi e sottolineando il « coinvolgimento » e la 
«guarigione». In un momento di patetismo parti¬ 
colarmente smaccato, Gore aveva raccontato come 
suo figlio fosse stato investito da un’automobile, e 
come lui avesse guardato negli occhi il ragazzo so¬ 
speso tra la vita e la morte; e che ciò - cari amici de¬ 
mocratici e cittadini alienati - era stato come guar¬ 
dare in faccia l’America d’oggi. Se dietro i discorsi 
di Churchill si intravedevano le ombre oratorie di 
Demostene e Burke, sul palco dei democratici al 
Madison Square Garden aleggiavano quelle di 
Oprah Winfrey e Robert Bly.* 

Ma il blando senso di nausea suscitato da questa 
scelta di immagini non era niente di fronte alla re¬ 
torica vomitevole della Convention repubblicana. 

A Houston, il « tendone » sotto la cui ampia cupo¬ 
la dovevano raccogliersi gli esponenti di ogni indi¬ 
rizzo e sfumatura del pensiero conservatore diven¬ 
tò la sede di un revival. La strategia era: puntare su 
riflessi profondi fatti scattare da certe parole, fare 
appello al pregiudizio anziché alla ragione o all’in- 

* Oprah Winfrey conduce un popolare talk-show televisivo; 
Robert Bly è un poeta che si batte per i movimenti di liberazione 
dell’uomo [N.d.T.]. 


teresse. La piattaforma del Grand Old Party non la¬ 
sciava via di mezzo, era puro settarismo smanioso di 
dividere l’America tra « noi » e « loro ». La chiave di 
tutto, naturalmente, non era la politica economica; 
e nemmeno la politica estera, nonostante l’esaltazio¬ 
ne dell’illusoria vittoria di Bush su Saddam Hus¬ 
sein, e le solite affermazioni sul crollo del comuni¬ 
Smo in Russia, Germania, Cecoslovacchia, Unghe¬ 
ria, Polonia e Paesi baltici, dovuto assai più all’opera 
di Bush alla Casa Bianca che non ai russi, ai tede¬ 
schi, ai cecoslovacchi, agli ungheresi, ai polacchi e ai 
baltici. 

No, la chiave era morale: consisteva nei «valori 
della famiglia». Questa formula era uno stereotipo 
coattivo già prima che si inaugurasse la Convention, 
e al terzo giorno di lavori neanche il più felice dei 
coniugi poteva sentirla senza un sussulto. Ma se la 
destra aveva il monopolio delle virtù familiari, e sa¬ 
peva come ripristinarle in un periodo di loro pre¬ 
sunta decadenza, come mai queste virtù erano an¬ 
date alla deriva proprio negli ultimi dodici anni di 
ininterrotto potere repubblicano? Meglio non fare 
domande. Esisteva un’America autentica, il nucleo 
essenziale del paese, che possedeva questi «valori 
della famiglia». Suoi paladini erano George Bush, 
Dan Quayle e la destra religiosa. Esisteva poi un’A¬ 
merica falsa, un’America cinica e pervertita, che ne 
era priva. I suoi agenti visibili erano i liberals e i loro 
amici: omosessuali, femministe, ecologisti fanatici, 
Hollywood e « i media », ossia tutti i giornalisti, del¬ 
la carta stampata o elettronici, tranne quello a cui il 
vicepresidente o i suoi assistenti concedevano in 
quel momento un’intervista (« non alludo ai giorna¬ 
listi oggettivi e responsabili come lei, Bill, ma...). Al¬ 
cuni di quegli agenti non appartenevano al mondo 
reale. Quayle arrivò ad attaccare un personaggio di 
un serial televisivo, Murphy Brown, per aver avuto 
un bambino fuori dal matrimonio; come se qualche 
elisabettiano contestatore avesse citato Doli Tear- 
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sheet, la sgualdrina AtAV Enrico IV, come prova del 
decadimento morale della corte inglese. Questa 
gente, che esistesse o meno, costituiva una « élite cul¬ 
turale » votata a screditare e distruggere i « valori 
familiari » della vera America. 

Toccò a Patrick Buchanan, già candidato repub¬ 
blicano contrapposto a Bush, di salire sul podio per 
aprire le ostilità. Il suo discorso fu talmente aspro e 
fazioso che non avrebbe stonato nel Reichstag del 
1932. Non conteneva nulla che Buchanan non aves¬ 
se già detto cento volte: sotto la superficie da uomo 
qualunque continuava a gorgogliare lo stesso fetido 
minestrone di vituperi contro i gay, populismo au¬ 
toritario, pressoché espliciti pregiudizi razziali e an¬ 
sie di emarginazione. John Mitchell, il ministro del¬ 
la Giustizia più disonesto che l’America abbia mai 
avuto, vent’anni prima aveva chiamato tutto ciò 
« feconda polarizzazione » ; e il giovane Pat Buchan¬ 
an, redattore di discorsi per Richard Nixon, mandò 
al suo presidente un promemoria sull’utilità di una 
politica del divide et impera: « Se spacchiamo il paese 
a metà, possiamo prenderci la metà più grossa». 
Era un atteggiamento in piena armonia con lo spiri¬ 
to di Joe McCarthy, eroe di gioventù di Buchanan. 
Per dividere una comunità civile occorrono capri 
espiatori e qualcuno da demonizzare, caricature 
umane che drammatizzino la differenza tra Loro e 
Noi. Se a una strategia politica può far gioco, come 
adesso, attizzare i pregiudizi contro gli omosessuali 
e negar loro certi diritti in quanto classe o gruppo, 
così sia; e tanto peggio per coloro che Buchanan, in 
passato, ha definito promotori di « satanismo e sui¬ 
cidio », « pervertiti », « distruttori » e « proletariato 
pederasta» — tutte quelle blese orde notturne che 
tendono agguati non solo agli adulti consenzienti, 
ma anche ai tuoi bambini. Il virus dell’AIDS, minu¬ 
scolo alleato del Signore, era il « castigo divino » 
contro questa gente, così come per il predicatore 
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fondamentalista degli anni Venti il gonococco e il 
treponema pallido erano stati lanciati contro liberti¬ 
ni e seduttori da un Dio corrucciato. Non era cam¬ 
biato nulla. 
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Ma perché poi sarebbe dovuto cambiare qualco¬ 
sa? A parte l’efficienza enormemente maggiore dei 
mezzi di diffusione - i database, i fax, i sondaggi 
istantanei e gli altri strumenti dell’informazione 
lampo -, c’è poco di nuovo sia in queste effusioni di 
pio zelo patriottico, sia negli slogan che le prean¬ 
nunciano. E non c’è da stupirsi troppo se l’elettora¬ 
to americano, più saggio di quanto spesso credano 
gli esperti, le ha rifiutate, votando invece su questio¬ 
ni più concrete — in primo luogo la crisi economica. 

In America questi movimenti, queste forme di re¬ 
torica si manifestano ogni volta che incombono pro¬ 
fondi mutamenti. 

A partire dal 1890, per reagire alla radicale meta¬ 
morfosi e alla perdita di identità dell’America - en¬ 
trambe conseguenza dell’immigrazione -, i populi¬ 
sti ricorsero al virulento antisemitismo, al fanatismo 
religioso e al nativismo. Oggetto di demonizzazio¬ 
ne, più che i liberate in quanto tali, erano gli immi¬ 
grati recenti, ebrei e irlandesi cattolici. Proprio per¬ 
ché l’America è un paese di immigrati, sono sempre 
i gruppi arrivati da più tempo, e ormai radicati, a 
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opporsi all’irruzione dei nuovi stranieri. Alla fine 
del secolo scorso questo travaglio era presente a tut¬ 
ti i livelli della cultura americana, alti e bassi, esatta¬ 
mente come oggi. Gli irlandesi avevano i loro centri 
di potere, come Tammany Hall, e gli ebrei, senten¬ 
dosi conculcati, li avversavano; nel 1902 un corteo 
funebre ebraico che attraversava un quartiere indu¬ 
striale irlandese di New York fu bersagliato da pez¬ 
zi di macchinario, dopodiché circa duecento parte¬ 
cipanti al funerale furono manganellati da poliziot¬ 
ti irlandesi. 10 Novantanni dopo, analoghi episodi di 
intolleranza contro « lo straniero non assimilato » 
sarebbero avvenuti a Brooklyn, protagonisti questa 
volta ebrei e negri. 

Negli anni Venti, con l’espandersi della grande 
industria, la rapida crescita delle città e un nuovo 
afflusso di milioni di europei cattolici ed ebrei, an¬ 
cora una volta i residenti di tradizione protestante 
serrarono i ranghi contro i « forestieri ». Il cittadino 
wasp - scrivono Lipset e Raab - aveva l’impressione 
« di perdere il controllo della società già dominata 
da suo padre, che egli si aspettava di ereditare per 
diritto di primogenitura». 11 Questo impulso difen¬ 
sivo era particolarmente forte tra i cristiani fonda¬ 
mentalisti del « cuore rurale » del paese, che si sen¬ 
tivano minacciati dal crescente predominio della 
« cultura urbana » e dal modo in cui il relativismo e 
la scienza venivano allentando i legami tra l’Ameri¬ 
ca e la verità rivelata della Bibbia. Il « processo delle 
scimmie», in cui un insegnante del Tennessee, J.T. 
Scopes, fu chiamato in giudizio per aver esposto ai 
suoi allievi la teoria darwiniana dell’evoluzione, fu 
solo il segno più visibile di una reazione al plurali¬ 
smo diffusa in tutta la nazione. L’idea che una mol¬ 
teplicità di posizioni morali e intellettuali potessero 
convivere nel quadro della democrazia ripugnava a 
questi monisti americani, che volevano un’unica or¬ 
todossia, un’unica verità rivelata. Per costoro, negli 
anni Venti come nei Novanta, il dissenso era illegit- 
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timo e il « mercato delle idee » privo di valore. La 
punta estrema di questo atteggiamento fu riassunta 
nel detto apocrifo attribuito a un pastore battista: 

« Un uomo ha bisogno di avere sul suo scaffale un li¬ 
bro solo; se infatti un’idea è nella Bibbia non occor¬ 
re cercare oltre, e se non c’è sarà comunque sbaglia¬ 
ta». La concezione monistica (dell’«unica verità») è 
esattamente il contrario del saggio precetto di Thom¬ 
as Jefferson: « Se c’è tra noi chi voglia dissolvere 
questa Unione o cambiarne la forma repubblicana, 
lo si lasci indisturbato, a testimonianza della sicu¬ 
rezza con la quale si possono tollerare opinioni er¬ 
rate là dove la ragione è libera di combatterle ». 

Oggi l’America non sta « tornando » agli anni 
Venti o al maccartismo degli anni Cinquanta. Come 
le spore dei funghi nel terreno, queste tendenze re¬ 
pressive ci sono sempre, latenti ma capaci, nelle 
condizioni adatte, di fruttificare dalla sera alla mat¬ 
tina. La loro comparsa è ciclica, e la loro tenacia in¬ 
crina l’ottimismo circa il progresso morale dell’A¬ 
merica del Ventesimo Secolo. Ma il loro oggetto 
può cambiare, perché questo tipo di reazione ultra¬ 
conservatrice vive personificando le paure sociali 
dell’Altro. Gli effetti prodotti da McCarthy sul mo¬ 
rale della società americana avevano poco a che fare 
col numero di comunisti da lui effettivamente sco¬ 
vati nel governo, e moltissimo col suo modo di lace¬ 
rare la comunità americana proiettando fattezze 
terrificanti, mezzo umane e mezzo demoniache, sul¬ 
le amorfe inquietudini di quel periodo. In America 
c’erano effettivamente degli agenti sovietici, anche 
se pare ormai assodato che Alger Hiss non fosse tra 
quelli; vari settori dei media erano « teneri con il co¬ 
muniSmo», grazie all’inclinazione filosovietica di al¬ 
cuni giornalisti e direttori; le spie trafugavano dav¬ 
vero i segreti atomici; e i traditori erano all’opera. 
Molti liberals in America chiudevano gli occhi da¬ 
vanti alle atroci realtà dei regimi di Stalin e Mao, co¬ 
me facevano (e avrebbero continuato a fare per tut- 
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ti gli anni Sessanta e ancora nei Settanta) i loro 
omologhi in Francia e in Italia. Ma niente di tutto 
ciò può spiegare appieno l’intensità della caccia alle 
streghe maccartista, la sua presa apocalittica sull’im¬ 
maginazione americana. 

Il successo di McCarthy consistè nell’aprire le ca¬ 
teratte del monismo americano, la lungamente ac¬ 
cumulata intolleranza nativista per la diversità; e 
nel farla entrare in gioco sul terreno specificamente 
ideologico dello scontro tra comuniSmo e democra¬ 
zia liberale proprio nel momento in cui l’America 
prendeva le armi contro un paese comunista, la Co¬ 
rea del Nord. Più che un movimento politico, il 
maccartismo fu una Crociata dei Fanciulli, un even¬ 
to irrazionale semireligioso. Tanto il suo successo 
iniziale quanto il suo collasso finale furono dovuti 
alla vaghezza dei bersagli, alla loro carenza di corpi 
e di nomi. Il maccartismo, opportunista per natura, 
difettava di messa a fuoco. Quali americani incarna¬ 
vano le idee del nemico? «La miglior personifica¬ 
zione del nemico cui giunse McCarthy nel corso dei 
suoi attacchi contro gruppi determinati» scrivono 
Lipset e Raab «fu Vélite».' 2 I membri dell 'élite — os¬ 
sia i benestanti, i colti, il fior fiore wasp della East 
Coast — « con il loro comportamento da rinnegati » 
dichiarò il senatore «hanno venduto il paese». 

Prendersela con un’élite, o affermare che i nemici 
costituiscono un’élite, è una delle più antiche risorse 
dell’arsenale demagogico. Le élites sono snob, lonta¬ 
ne dalla gente, arroganti, chiuse, e manifestamente 
non-americane. Soprattutto, non c’è la necessità di 
fare i nomi dei loro membri. Poco dopo che il vice- 
presidente Quayle aveva tirato un sasso in piccio¬ 
naia col suo discorso del 1992 $u\Y« élite culturale», 
un intervistatore televisivo gli chiese di fare qualche 
nome. Quayle rifiutò con un evasivo «sappiamo 
tutti chi sono ». 

Finito il comuniSmo, la politica della divisione ha 
bisogno di altri gruppi « estranei » e « devianti » di 
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cui nutrirsi, per esempio gli omosessuali. Ha bisogno 
anche di persone o simboli da idealizzare. Di qui il 
tentativo di rivendicare la bandiera soltanto a « noi », 
la destra americana; di farne un feticcio, consideran¬ 
dola non solo un simbolo nazionale, ma una sorta di 
eucaristia, tanto sacra da esigere un emendamento 
costituzionale (nientemeno) per evitarne l’uso im¬ 
proprio. Di qui, anche, la politica eccentricamente 
immaginifica rispetto al nuovo Corpo Sacrificale del 
conservatorismo americano, il feto. 

Quando gli assediami di una clinica dove si prati¬ 
ca l’aborto dichiarano di essere «per la vita», pos¬ 
siamo esser certi che ad angustiarli non è quella del¬ 
la spaurita adolescente incinta; e in gioco non è tan¬ 
to la sopravvivenza del feto, bensì la misura del con¬ 
trollo maschile sul corpo delle donne che questa so¬ 
cietà è disposta a concedere. Senza il diritto di sce¬ 
gliere tra continuazione e interruzione della gravi¬ 
danza, difatti, cade l’idea delle pari opportunità per 
le donne: il meccanismo involontario di ovaie e ute¬ 
ro sarà sempre un ostacolo al conseguimento di ti¬ 
toli di studio, cariche, posti di lavoro e tempo libe¬ 
ro. La smania conservatrice di promuovere leggi 
contrarie alla «scelta», di sospingere nella sfera del 
diritto pubblico una grave decisione morale intrin¬ 
secamente personale, è destinata a rivelarsi, alla fi¬ 
ne, disastrosa per gli interessi dei conservatori me¬ 
desimi. Avrà per loro conseguenze analoghe a quel¬ 
le che la rigida dottrina cattolica sulla contraccezio¬ 
ne ha già avuto per la Chiesa cattolica. 

L’immagine del feto è diventata una presenza sin¬ 
golare nella cultura popolare americana, senza ri¬ 
scontro in altri paesi occidentali. Fece la sua bizzar¬ 
ra comparsa nelle cerimonie conclusive delle Olim¬ 
piadi di Barcellona del 1992, sulla ribalta dello sta¬ 
dio del Montjuic: alta due metri e mezzo, fatta, a 
quel che sembrava, di polistirolo espanso e mossa 
da un ballerino al suo interno, aveva un sorriso fisso 
e bianchissimo, vacuo come la faccina degli adesivi 
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antinucleari anni Settanta. Questo, proclamò l’an¬ 
nunciatore, è Whatizit, l’emblema ufficiale delle O- 
limpiadi di Atlanta del 1996. Membra minuscole, 
occhi sporgenti, corpo sproporzionato, una coda 
rudimentale su cui erano vezzosamente infilati i 
cinque cerchi olimpici come sul paletto nel gioco 
degli anelli. Ciò che Walt Disney ha fatto al papero, 
un gruppo di designer americani avevano fatto al 
feto. Il feticcio della destra religiosa è ora una ma¬ 
scotte olimpica. Nessuna meraviglia che i catalani 
fossero perplessi. 

Si preannuncia un’ondata fetus-chic per il ’96? Im¬ 
probabile, ma ci saranno di sicuro milioni di souve¬ 
nir Whatizit, come a Barcellona c’erano milioni di 
Cobi: spille-feto, feti-réclame della Coca-Cola, feti 
gonfiabili, feti di peluche da coccolare, piccoli fer¬ 
macarte a forma di feto. Chiudete gli occhi e imma¬ 
ginate un nuovo albergo progettato da Michael 
Graves, col timpano sorretto da cariatidi fetali in 
sembianza di Whatizit. Questa prospettiva dà un’i¬ 
dea di come l’immagine del feto sia penetrata pro¬ 
fondamente nell’arcano caos della coscienza media- 
fica americana, con un terzo del paese ossessionato 
dal non-nato e un altro terzo che vaneggia sul bam- 
bino-in-noi. 

Chissà se i designer si sono seduti intorno a un ta¬ 
volo con il comitato per Atlanta ’96 e hanno deciso 
di creare l’emblema dei giochi in forma di feto? 
Sembra poco probabile. I feti non evocano immagi¬ 
ni sportive. Sono, nel complesso, atletici quanto dei 
piccoli pascià. Inerti nel loro liquido amniotico, non 
praticano il nuoto a farfalla né il crawl australiano; 
non cominciano nemmeno a scalciare - e tanto me¬ 
no a saltare, a correre, a andare in bicicletta o a dar 
segni di profitto nel tiro al bersaglio - finché non 
sono quasi infanti. No, Whatizit non è un simbolo 
cosciente; è un fantasma dello Zeitgeist, un caso di 
tracimazione, o precipitazione, del sovraccarico da 
feto nella cultura popolare. I semiologi, se vogliamo 
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andare sul difficile, lo chiamerebbero « significante 
alla deriva». Non esisterebbe senza le immagini te¬ 
levisive di dimostranti che agitano neonati di plasti¬ 
ca davanti alle cliniche dell’aborto; senza i due Pat 
della destra fanatica, Robertson e Buchanan, che 
sbraitano di innocenza. Solo in America può succe¬ 
dere che un feto passi così rapidamente da simbolo 
di un « conflitto culturale » a emblema di un evento 
sportivo. Whatizit è il grazioso promemoria di una 
questione che non ha nulla di grazioso. 

Per questo Whatizit è destinato a diventare mol- 
to invadente con 1’avvicinarsi dei Giochi, e gratui¬ 
tamente fastidioso. Già infastidisce me, e finora 
l’ho visto solo una volta; ma c è da dire che co¬ 
me ex cattolico queste cose mi irritano facilmente. 
Nel quadro, relativamente semplice e assolutistico, 
dell’educazione cattolica nell’Australia irlandese di 
quarantanni fa non c’era, riguardo all aborto, 1 e- 
norme ambiguità che esiste oggi in America; l abor¬ 
to era considerato un assassinio puro e semplice,,un 
atto impensabile tout court, fuori discussione. L ac¬ 
cento batteva invece sulla contraccezione, e sul « di¬ 
ritto alla vita» dello spermatozoo. Saturi di turbo¬ 
lento testosterone, noi duecento ragazzi stavamo 
nella cappella del convitto ad ascoltare un prete che 
esponeva la teologia morale su questo punto. Dio, 
apprendevamo, aveva messo in noi 1 impulso ses¬ 
suale per due motivi. Il primo era di assicurare la 
propagazione della specie; il secondo di dare piace¬ 
re, e preservare così i matrimoni legittimi. Era pec¬ 
cato eludere il primo fine divino per arrivare al se¬ 
condo, specie se non si era sposati. Fini primari, fini 
secondari: questi aridi arzigogoli, elaborati da teo¬ 
logi celibi, hanno contribuito ad allontanare dalla 
Chiesa innumerevoli cattolici. Forse a masturbarsi 
non si diventava ciechi, né sul palmo della mano 
spuntava inarrestabile un singolo pelo nero (i gesui¬ 
ti, nel complesso, erano al di sopra di queste grosso¬ 
lane tattiche terroristiche protestanti); ma ogni cel- 
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lula spermatica era sacra, in quanto essere umano 
in potenza: più simile per il momento a un girino 
microscopico, ma capace di trasformarsi in una 
persona se si imbatteva in un ovulo, e quindi da 
onorare e conservare insieme ai suoi milioni di con¬ 
fratelli. Ogni atto impuro era una strage di futuri 
cattolici, così piccini che in cento avrebbero potuto 
ballare, o almeno dimenarsi, su una capocchia di 
spillo. Il vero problema della masturbazione era che 
essa rappresentava un’inversione dell’ordine cosmi¬ 
co; e la contraccezione peggio ancora. L’idea che 
una particella dell’ordine cosmico dipendesse dai 
nostri ardori di adolescenti era un pesante fardello 
per noi giovani soldati dell’armata ignaziana di Cri¬ 
sto. In alcuni di noi, inclusa la recluta Hughes, que¬ 
sta idea creava un soffocante senso di colpa, tale da 
indurre allo scetticismo: se Dio era tanto preso dalla 
conta degli spermatozoi, mentre si infischiava pale¬ 
semente di impedire le carestie, le epidemie e le 
stragi di questo mondo, era il caso di venerarlo? E 
c’era poi davvero, Dio? Dall’altare nessuna risposta. 

Qualcosa di questo feticismo aleggia tuttora in¬ 
torno al dibattito sull’aborto; tanto che il cardinale 
O’Connor, in un discorso dell’agosto 1992 al con¬ 
gresso nazionale dei Cavalieri di Colombo a New 
York, ha ritenuto di proporre che in ogni diocesi 
cattolica d’America si erigesse una « tomba del bam¬ 
bino mai nato». Questo, non le Olimpiadi, sarebbe 
il posto adatto per Whatizit. Noi dobbiamo antepor¬ 
re agli interessi della madre il feto di tre mesi, e an¬ 
che l’embrione — questo lembo non-senziente di tes¬ 
suto altamente organizzato attaccato alla parete ute¬ 
rina -, non per via di ciò che esso è, ma di ciò che 
può diventare. Il fine primario delle donne è essere 
madri e assicurare la continuazione della specie; il 
loro fine secondario è essere persone autonome, 
con diritti su tutto ciò che il loro corpo contiene; se i 
due fini entrano in conflitto, il secondo deve soc¬ 
combere. E la legge ferrea dell’astrazione. Nessuna 
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persona ragionevole nega che l’aborto comporti 
una grave scelta morale; ma il punto è che questa 
scelta dev’essere fatta dalla madre, non esserle im¬ 
pedita dallo Stato. Nessuno - tranne coloro che cre¬ 
dono, senza ombra di prova, che un’anima immor¬ 
tale sia infusa neH’embrione al momento del conce- 
pimento, dotandolo così di piena umanità - è in 
grado di dire in che momento un embrione diventi 
un essere umano. 

L’innocenza del feto è fuori dubbio, ma non c’en¬ 
tra: anche un cespo di lattuga è innocente. Il feto 
non pecca perché non può peccare. Non può pec¬ 
care perché, almeno a quanto è dato saperne, non 
ha libero arbitrio e non gli si offrono occasioni di 
peccato. L’utero è privo di tentazioni; è come il Pa¬ 
radiso terrestre prima del serpente. Presumibil¬ 
mente è per questo che gli antiabortisti, con il loro 
gergo politicamente corretto sull’innocenza e le po¬ 
tenzialità, preferiscono il non-nato al nato: nascen¬ 
do noi cadiamo in un mondo imperfetto, mentre il 
feto - come il bambino stellare di 2001 Odissea nello 
spazio di Kubrick, d’aspetto manifestamente prena¬ 
tale e circonfuso da un’amniotica aureola di luce - è 
l’emissario di un mondo perfetto: la condizione 
uterina, l’Utero con Vista, di cui tutte le nostre di¬ 
spendiose comodità, dai divani alle piscine riscalda¬ 
te, non sono che metafore. Forse è questo uno dei 
motivi per cui l’opposizione all’aborto si irrigidisce 
via via che in America peggiorano le condizioni ma¬ 
teriali. 

Vent’anni fa Philip Roth, nella sua satira splen¬ 
didamente corrosiva contro Richard Nixon, Our 
Gang, immaginava il presidente nell’atto di accin¬ 
gersi alla campagna elettorale contando sui voti 
« degli embrioni e dei feti di questo paese » ; i quali, 
riconoscenti, avrebbero ricordato 

« chi si è battuto in loro favore, mentre altri si oc¬ 
cupavano dei problemi del momento, più popolari 
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e alla moda. Ricorderanno, penso, chi, nel mezzo di 
una guerra all’estero e di una crisi razziale in patria, 
si è dedicato a fare di questo paese un luogo dove i 
nascituri possano dimorare con orgoglio». 

Non vi fu quasi critico letterario in America che 
non rimproverasse a Roth di aver esagerato, andan¬ 
do oltre i limiti ammissibili della satira e così via 
(«Time», come altri giornali, rifiutò addirittura di 
recensire il libro). Sollecitare il voto dei feti! Che 
trovata inaudita! Our Gang è la sola satira di un au¬ 
tore americano moderno degna di essere paragona¬ 
ta alla Modesta proposta di Swift. Ma a differenza del¬ 
la visione di Swift, di un’Irlanda affamata che si nu¬ 
tre con la carne dei bambini in soprannumero (« Mi 
assicura un americano molto competente ... che un 
infante sano e ben allattato è, all’età di un anno, un 
cibo squisitissimo, nutriente e salubre »), quella di 
Roth si è grosso modo avverata. In America ci sono 
momenti in cui la realtà sorpassa i poteri della sati¬ 
ra, e la questione dell’aborto si è rivelata uno di essi; 
o almeno si aveva questa sensazione alla Convention 
repubblicana di Houston del 1992, ascoltando un 
oratore dopo l’altro infervorarsi sui sacri diritti del 
nascituro e sulla necessità di un emendamento co¬ 
stituzionale che mettesse fuori legge l’interruzione 
di gravidanza anche nei casi di stupro o di incesto. 
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Al principio degli anni Ottanta la sinistra ameri¬ 
cana era politicamente al lumicino; le uniche vesti- 
gia del suo potere erano culturali. Sicché tornò in 
convento - cioè nella sfera accademica - e si proiet¬ 
tò anche nel mondo dell’arte. 

Il bersaglio principale del maccartismo era il re¬ 
taggio del liberalismo del New Deal, che risaliva agli 
anni Trenta. Il bersaglio principale degli attacchi 
conservatori degli anni Ottanta, come scrive Paul 
Berman, fu « il patrimonio di apertura democratica 
e riformismo sociale risalente al radicalismo degli 
anni Sessanta», 13 compresa la parte di quel patri¬ 
monio, vuoi sballata, vuoi sensata, che affiorava nei 
campus universitari. 

La forma acculturata di questo attacco è la vee¬ 
mente denuncia degli influssi « radicai » e sinistreg- 
gianti nel mondo accademico, intesa ad avvertire 
gli americani che l’ideologia totalitaria, per quan¬ 
to crollata in Europa e in Russia, sopravvive in Ci¬ 
na, a Cuba... e nelle università americane. Secon¬ 
do questa visione, un « nuovo maccartismo », stavol¬ 
ta di sinistra, si è impadronito degli atenei e sta di- 
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struggendo la libertà di pensiero. La cultura, avver¬ 
te Hilton Kramer sul « New Criterion », è « in grave 
pericolo ». L’università ha cooptato i barbari che un 
tempo la assalivano, e « questo elemento barbarico, 
così ostile ai princìpi fondamentali della nostra ci¬ 
viltà ... dispone ora di un seguito immenso nelle no¬ 
stre istituzioni più prestigiose. Ha già trasformato 
radicalmente l’insegnamento delle arti e delle disci¬ 
pline umanistiche nelle scuole superiori e nelle uni¬ 
versità ». E non tutti coloro che la pensano così sono 
dei neoconservatori: nel 1991 uno storico del cali¬ 
bro di Eugene Genovese scriveva sul « New Repub- 
lic »: « Io, che durante l’era McCarthy ho visto licen¬ 
ziare i miei professori, e che ho dovuto combattere, 
in quanto marxista filocomunista, per il mio diritto 
di insegnare, temo che i nostri colleghi conservatori 
si trovino oggi di fronte a un nuovo maccartismo, 
per certi versi più efficace e maligno del preceden¬ 
te ». 

Altri universitari (generalmente più giovani) re¬ 
spingono con foga l’accusa di maccartismo, definen¬ 
dola una metafora esasperata. E in effetti pochi se¬ 
gni preannunciano il ripetersi di ciò che il senatore 
del Wisconsin e i suoi compari fecero al mondo ac¬ 
cademico negli anni Cinquanta, di solito mediante 
pressioni su amministratori e docenti che si consi¬ 
deravano liberal: i licenziamenti in tronco di profes¬ 
sori di ruolo, le indagini della Commissione per le 
Attività Antiamericane sul contenuto di corsi e bi¬ 
blioteche, i giuramenti di fedeltà nei campus, tutta 
la sordida atmosfera persecutoria, proditoria e pa¬ 
ranoica. Il numero degli accademici conservatori li¬ 
cenziati dalla « polizia del pensiero » sinistrorsa è, 
per contro, zero. Ci sono state molestie e stupidi¬ 
tà. Ci sono state accuse infondate di razzismo, co¬ 
me quelle lanciate a Harvard contro lo storico Ste- 
phan Thernstrom, il quale aveva espresso l’opinione 
(scandalosa per gli adepti del politicamente corret¬ 
to) che per studiare la storia della schiavitù in Ame- 
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rica sarebbe bene leggere attentamente le fonti di 
entrambe le parti, incluse quelle che documentano 
come i proprietari di schiavi e gli autori filoschiavi¬ 
sti difendevano questa pratica. Nei campus non 
mancano certo i fanatici, gli autoritari e gli arram¬ 
picatori che vedono nel p.c. un buon modo per far 
carriera o dar sfogo alle proprie frustrazioni. 

Che oggi nelle università americane quasi tutti i 
docenti di materie umanistiche vengano assillati (a 
dir poco) da rivendicazioni p.c., e abbiano bisogno 
di una robusta indipendenza di spirito per resister¬ 
vi, non è una fantasia della destra. Il metodo è ana¬ 
logo a quello praticato un tempo in àmbito religio¬ 
so — svergognare una persona e farle il vuoto intor¬ 
no —, e serve anche a stabilire quali insegnanti sa¬ 
ranno assunti in ruolo e quali no; e trae forza dalle 
dimensioni stesse del mondo accademico, dalla sua 
inflazione numerica, dalla sensazione che il pubbli¬ 
co universitario è già di per sé un pubblico di mas¬ 
sa, sicché non occorre tener conto di lettori al di 
fuori dei suoi confini autoreferenziali e troppo 
spesso conformisti. Non c’è che dire, l’ambiente ac¬ 
cademico ha preso gusto alle etichette che sostitui¬ 
scono alla riflessione e alla capacità di giudizio un 
facile moralismo: razzista, sessista, omofobico, pro¬ 
gressista, reazionario. Nella guerra fra topi e rane 
attualmente in corso le uniformi possono sembrare 
inedite, ma la guerra di per sé ha ben poco di nuo¬ 
vo, come ci ricorda Auden in Under Which Lyre : 

But Zeus’ inscrutable decree 
Permits thè will-to-disagree 
To be pandemie, 

Ordains that vaudeville shall preach 
And every commencement speech 
Be a polemic. 

Let Ares doze, that other war 
Is instantly declared once more 
’Twixt those that follow. 
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Precocious Hermes all thè way 
And those who without qualms obey 
Pompous Apollo. 

Brutal like all Olympic games, 

Though fought with smìles and Christian names 
And less dramatic, 

This dialectic stufe between 
The civil gods is just as mean, 

And more fanatic.* 

Tuttavia, è legittimo mettere in dubbio le ricor¬ 
renti accuse neoconservatrici secondo le quali l’uni¬ 
versità americana sarebbe caduta in mano alla sini¬ 
stra militante — a una cricca di «visigoti in tweed », 
per dirla con Dinesh D’Souza, autore di Illiberal 
Education: The Politics of Race and Sex on Campus , 
best-seller del 1991. La formula è pittoresca, ma c’è 
da domandarsi se D’Souza abbia ben afferrato quei 
valori occidentali di cui paventa l’estinzione. Se si 
fosse informato sui visigoti, saprebbe che nel VI se¬ 
colo essi fecero meraviglie per consolidare i resti 
malconci dell’ordine romano in Spagna, che il loro 
codice è giustamente considerato uno dei monu¬ 
menti della giurisprudenza occidentale, e che adot¬ 
tando il cristianesimo come religione di Stato essi 
misero mano a un vasto e costoso programma di 
edilizia ecclesiastica. Non avrebbero potuto far me¬ 
glio neanche se li avessero guidati William Bennett 
e il cardinale O’Connor. A dire il vero, dalla rivolu¬ 
zione d’Ottobre in qua è successo di rado che la de¬ 
stra americana non si sia agitata per il numero di 

* « Ma l’imperscrutabile decreto di Zeus / permette che la voglia 
di contrasto / sia pandemica, / ordina al varietà di predicare / e a 
ogni discorso inaugurale / d’esser polemico. // Se Ares sonnec¬ 
chia, quell’altra guerra / è dichiarata subito di nuovo / tra coloro 
che seguono / in tutto Ermes precoce / e quelli che obbediscono 
senza esitare / al magnifico Apollo. // Brutale come tutti i giochi 
olimpici, / benché combattuta con sorrisi e familiarità / e meno 
drammatica, / questa lotta dialettica / tra dèi civili è altrettanto 
maligna, / e più fanatica». 
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« radicali in cattedra » (secondo l’espressione di Rog¬ 
er Kimball) insediati nelle università, e per come 
le cose siano oggi diverse dal meno ideologizzato 
buon tempo antico. Si legge spesso della « politiciz¬ 
zazione » degli atenei in confronto, per esempio, 
agli anni Cinquanta. Ma poi si scopre che nel 1953 
l’insigne filosofo Sidney Hook, in Heresy, Yes. Con- 
spiracy. No, propugnava l’allontanamento dei comu¬ 
nisti dagli istituti americani, e affermava che nelle 
scuole della sola New York insegnavano già un mi¬ 
gliaio di rossi: 

« Anche se ognuno di costoro, secondo una stima 
prudente, avesse soltanto cento allievi in un anno, 
vorrebbe dire che ogni anno centomila studenti, 
nella sola città di New York, subirebbero un indot¬ 
trinamento pernicioso dal punto di vista educativo. 
Di questi... centinaia, influenzati dai loro insegnan¬ 
ti, finirebbero per aderire alle organizzazioni giova¬ 
nili, dalle quali il movimento comunista trae i suoi 
seguaci più fanatici». 

Niente di nuovo sotto il sole, si è tentati di conclu¬ 
dere. Se davvero negli anni Novanta i marxisti sono 
sul punto di impadronirsi dell’università, bisogna 
dire che agiscono con molta discrezione; ma questo, 
certo, può essere dovuto alle loro abitudini machia¬ 
vellicamente dissimulatorie. In un recente sondag¬ 
gio condotto dallo Higher Education Research In- 
stitute dell’uCLA fra 35.000 professori di 392 scuole, 
solo il 4,9% si sono dichiarati « di estrema sinistra», 
mentre il 17,8% (più del triplo) si dicono «conser¬ 
vatori». Tutti gli altri si definiscono « liberal » o 
«moderati». Perfino a Berkeley, locus classicus del 
radicalismo studentesco degli anni Sessanta e Set¬ 
tanta, solo una persona su trenta del dipartimento 
di sociologia si dichiara attualmente marxista. 

Queste cifre vanno prese con una certa cautela: 
non tutti i colleges americani sono tolleranti verso i 
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docenti dalle idee di sinistra come i colleges presti¬ 
giosi della Ivy League o quelli statali californiani, e 
nei junior colleges pubblici prevale in materia politica 
una ritrosia estrema. Ci sono ancora molte buone 
ragioni perché un accademico, dovendo rispondere 
a un questionario, preferisca apparire più di centro 
di quanto non sia. Nondimeno, entro certi limiti, i 
risultati di questo sondaggio sono probabilmente 
indicativi. 

Quando si sente dire che l’università americana 
di oggi è « politicizzata », frequente accusa dei con¬ 
servatori, sarà bene tenere a mente che lo è sempre 
stata. L’idea che prima degli anni Sessanta il mondo 
universitario fosse una sorta di regno ideale degli 
studi obiettivi, immune dalla contaminazione di in¬ 
teressi e orientamenti politici, è un mito: semplice- 
mente, negli anni del dopoguerra le pressioni poli¬ 
tiche andavano nella direzione opposta, e compor¬ 
tavano l’uso dei campus come fonte di informazioni 
per I’fbi e terreno di reclutamento per la CIA. 

Se uno è d’accordo con noi sugli scopi e sull’uso 
della cultura, diciamo che è obiettivo; in caso con¬ 
trario, lo accusiamo di politicizzare il dibattito. In 
realtà la politica entra dappertutto, e le rituali asser¬ 
zioni dei conservatori sulla apoliticità delle loro po¬ 
sizioni culturali sono patentemente lontane dal ve¬ 
ro. Nelle facoltà umanistiche ci sono professori sini- 
streggianti di varia sfumatura: ma perché non do¬ 
vrebbero esserci? L’università deve educare gli stu¬ 
denti al dibattito, e un dibattito autentico deve inclu¬ 
dere sinistra, destra e centro, specie in tempi di 
conservatorismo come questi. L’obiezione che va 
fatta, semmai, alla sinistra nelle università america¬ 
ne non riguarda la sua presenza - perché è bene 
che ci sia e fiorisca liberamente -, ma il suo essere in 
gran parte opaca, piena di stereotipi e dedita a que¬ 
stioni marginali. Ma che dire dei conservatori che 
in larga misura occupano le cattedre meglio finan¬ 
ziate delle università americane e dirigono i grandi 
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istituti universitari di economia, gestione azienda¬ 
le e amministrazione pubblica, dalla Harvard Busi¬ 
ness School in giù? Le principali università ameri¬ 
cane sono grandi imprese che hanno enormi inve¬ 
stimenti in titoli azionari e proprietà immobiliari, e 
tengono un piede nel governo tramite innumerevo¬ 
li canali di consulenza. È inevitabile che le loro scel¬ 
te si muovano lungo linee conservatrici, e così è 
sempre stato. Pretendere che tutto ciò sia « apoliti¬ 
co » è assurdo. 

L’insegnamento tradizionale delle scuole ameri¬ 
cane, pur non essendo necessariamente la fabbrica 
di conformismo denunciata dagli odierni critici, era 
in realtà, almeno in parte, meno « disinteressato » di 
quanto sembri. Un esempio calzante sono i « corsi di 
civiltà occidentale». Come hanno mostrato gli stori¬ 
ci Carol Gruber e William Summerscales, questa 
materia (consistente in una rapida scorsa ai « valori 
culturali » e alla « formazione » della civiltà euro¬ 
pea) entrò nei programmi quando, e perchè, l’A¬ 
merica scese in campo nel primo conflitto mondia¬ 
le. 14 Il governo americano voleva che i suoi fantacci¬ 
ni usciti dal college sapessero per cosa combatteva¬ 
no; e a questo scopo istituì un corso di propaganda 
sulle finalità della guerra. L’intento era di produrre 
« baionette pensanti », secondo la felice espressione 
di un editoriale sullo « History Teacher’s Maga- 
zine » ; di aprire gli occhi alla gioventù americana 
sulla minaccia teutonica. Dopo l’armistizio, questo 
corso fu trasformato dalla Columbia University in 
un corso sulla « civiltà occidentale contemporanea » 
(prototipo di quelli odierni), con l’intento questa 
volta di sfornale studenti che non fossero, come 
disse un preside della Columbia, un « rischio per la 
democrazia», e a questo scopo vaccinandoli contro 
la nuova minaccia del bolscevismo, « elemento di¬ 
struttivo della nostra società ». 

Oggi il problema vero dell’istruzione universita¬ 
ria americana non è il suo contenuto ideologico, ma 

82 


il livello di preparazione degli studenti. È un pro¬ 
blema che ha radici a monte, nelle scuole superiori, 
dove gli studenti «svantaggiati», in prevalenza ne¬ 
gri, ricevono un’istruzione di base scandalosamente 
peggiore di quella dei bianchi. Grazie al basso livel¬ 
lo dell’insegnamento preuniversitario, verso la fine 
degli anni Ottanta (come risulta da un’indagine 
svolta dal National Assessment of Educational Prog¬ 
ress), nella fascia d’età dai 21 ai 25 anni, solo il 60% 
dei bianchi, il 40% degli ispanici e il 25% dei negri 
erano in grado di « ricavare informazioni da un ar¬ 
ticolo di giornale o da un annuario»; solo il 44% 
dei bianchi, il 20% degli ispanici e l’8% dei negri sa¬ 
pevano calcolare correttamente il resto loro dovuto 
quando pagavano il conto al ristorante; e solo il 
25% dei bianchi, il 7% degli ispanici e il 3% dei ne¬ 
gri capivano un orario degli autobus. Nessuna uni¬ 
versità può risolvere questa tragica situazione, sana¬ 
bile soltanto con un drastico miglioramento della 
scuola superiore. La colpa non è degli studenti. Nel 
corso degli anni Ottanta gli studenti negri avviati al 
college, pur restando al di sotto della media dei bian¬ 
chi nei termini dello Scholastic Aptitude Test, ele¬ 
varono di 49 punti la loro media nazionale nei test 
verbali e matematici - per amara ironia, proprio 
quando l’amministrazione Reagan tagliava gli stan¬ 
ziamenti federali per le borse di studio universitarie 
destinate ai poveri. 

Le università, nel cercare di risolvere rapidamen¬ 
te il problema tormentoso della disparità educativa, 
rischiano di peggiorare la situazione. Abbassare i 
requisiti di ammissione per promuovere la parifica¬ 
zione delle minoranze, per esempio, è un passo ac¬ 
cettabile? Verso la fine degli anni Ottanta il campus 
di Berkeley decise che le percentuali dei nuovi stu¬ 
denti ammessi — negri, ispanici, asiatici e bianchi — 
dovessero corrispondere approssimativamente alla 
distribuzione demografica di questi gruppi nella 
popolazione della California settentrionale. 
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Il problema fu che tra gli studenti con diploma di 
scuola superiore che chiedevano di entrare a Berke¬ 
ley, gli asiatici (cinoamericani e nippoamericani) si 
qualificavano nella misura del 30%, contro il 15% 
dei bianchi, il 6% dei chicanos, e solo il 4% dei negri. 
Il perché non era un mistero: i ragazzi asiatici lavo¬ 
ravano sodo e provenivano in genere da famiglie 
molto unite che li sostenevano e li facevano sgobba¬ 
re. Così Berkeley cambiò i criteri di ammissione: ai 
negri si richiese, per entrare, solo un punteggio di 
4800 su 8000, mentre la soglia per gli asiatici fu 
fissata a 7000. Naturalmente da parte della comuni¬ 
tà asiatica vi furono proteste indignate. Nondime¬ 
no, il sistema dell’istruzione superiore continua a 
coltivare l’idea che gli studenti negri e di altre mi¬ 
noranze possano essere in qualche modo « abilitati » 
e messi in grado di « giocare alla pari » modificando 
i criteri di ammissione. Ma la sola cosa che un’uni¬ 
versità può ragionevolmente sperare di fare, in 
questo àmbito controverso, è aiutare gli studenti in¬ 
telligenti svantaggiati a superare ostacoli che gli stu¬ 
denti intelligenti avvantaggiati superano più facil¬ 
mente. Per quanto riguarda l’accesso alle universi¬ 
tà, la politica più equa, come sostengono Dinesh 
D’Souza e altri, sarebbe quella di collegare le facili¬ 
tazioni alla povertà di uno studente, non alla sua 
estrazione etnica. Le università sono istituti di cul¬ 
tura superiore, non (almeno non principalmente) 
di terapia sociale. Hanno il diritto di abbassare i cri¬ 
teri d’ammissione e i livelli di insegnamento per 
permettere agli svantaggiati di stare al passo, a sca¬ 
pito del diritto all’istruzione degli studenti più ca¬ 
paci? Se si ritiene che le università siano un campo 
di addestramento delle élites, sia pure con l’accesso 
più largo possibile, la risposta dev’essere no. Ma 
l’atteggiamento più diffuso, nei docenti formatisi 
durante o dopo gli anni Sessanta, è ardentemente, 
quasi automaticamente antielitario. « Stando all’i¬ 
deologia dominante » scrive il pedagogista Daniel J. 
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Singal 15 « è molto meglio rinunciare alla prospettiva 
dell’eccellenza che rischiare di avvilire uno studen¬ 
te. Anziché spronare gli allievi a proporsi obiettivi 
alti, gli insegnanti dedicano le proprie energie a far 
sì che i meno capaci non si sentano inadeguati ... 
spesso si avverte quasi un pregiudizio contro gli al¬ 
lievi bravi ». 

Se le cause dello scarso rendimento degli studenti 
negri, a paragone di quelli asiatici o bianchi, stanno 
troppo a monte nel sistema scolastico per poter ri¬ 
mediare alle soglie dell’università, abbassare i crite¬ 
ri di idoneità per i negri (o per chiunque altro) è, 
come osserva lo storico Eugene Genovese, «una 
finzione ... Se, com’è evidente, alcuni, negri o bian¬ 
chi, partono con minori vantaggi culturali, minore 
preparazione e minore talento di altri, le “pari op¬ 
portunità” non possono che risultare nel perpe¬ 
tuarsi dei livelli iniziali di ineguaglianza». 16 Secon¬ 
do Genovese, alla base di questi tentativi di terapia 
sociale c’è « il convincimento radical-egualitario che 
tutti sono idonei e hanno diritto all’istruzione uni¬ 
versitaria ... Abbiamo trasformato le nostre univer¬ 
sità da luogo di studi superiori in luogo di addestra¬ 
mento tecnico di giovani mal preparati, i quali hanno 
bisogno di una laurea per trovare lavoro in una so¬ 
cietà che insegue il pezzo di carta ». Se in America 
non si desse tanta importanza astratta ai diplomi 
universitari, il problema forse non svanirebbe, ma 
potrebbe almeno ridimensionarsi. Per la maggior 
parte dei lavori di questo mondo una laurea non è 
necessaria, mentre è assolutamente indispensabile 
saper leggere, scrivere, far di conto e interpretare 
delle informazioni base (o almeno questa è l’espe¬ 
rienza, dovrei forse aggiungere, di uno come me 
che ha lasciato l’università senza laurearsi). Il fetici¬ 
smo della laurea ha avuto l’effetto precipuo di far 
sembrare di second’ordine il lavoro pratico qua¬ 
lificato; ha svilito gli oggetti della grande litania di 
Walt Whitman in A Song for Occupations: 
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Strange and hard that paradox true I give, 

Objects gross and thè unseen soul are one. 

House-building, measuring, sawing thè boards, 
Blacksmithing, glass-blowing, nail-making, coopering, 
tin-roofing, shingle-dressing, 

Ship-joining, dock-building, fish-cwing, flagging of 
sidewalks by flaggers, 

The pump, thè pile-driver, thè great denick, thè coal- 
kiln and brick-kiln, 

Coal-mines and all that is down there, thè latnps in thè 
darkness, echoes, songs, what meditations, what 
vast native thoughts...* 

Inoltre, ammonisce Singal, non si è dedicata at¬ 
tenzione sufficiente alla crisi che si sviluppa all’e¬ 
stremo opposto della gamma sociale, razziale e sco¬ 
lastica: gli studenti benestanti, educati per lo più 
nelle scuole dei sobborghi ricchi, che dalla metà de¬ 
gli anni Settanta «arrivano all’università così mal 
preparati da avere un rendimento molto inferiore 
alle loro possibilità, spesso al limite dell’incapacità 
funzionale». Nel 1970 gli studenti entravano in un 
college importante (Columbia, Swarthmore, Univer¬ 
sità di Chicago) con un punteggio medio, nei test di 
conoscenza del linguaggio, di 670-695 su un massi¬ 
mo di 800. A metà degli anni Ottanta la media era 
scesa a 620-640. Con poche eccezioni (soprattutto le 
migliori università del Sud, dove il punteggio dei 
test, dopo la piena abolizione della segregazione 
razziale, è migliorato), lo stesso andamento si è avuto 
in tutti gli Stati Uniti. Una volta entrati all’università, 
l’istruzione che gli studenti ricevono (quando i loro 

* « Per quanto strano e arduo sia il paradosso che io do per ve¬ 
ro, / gli oggetti grossolani e l’anima invisibile sono tutt’uno. / Co¬ 
struire case, misurare e segare le assi, / lavorare il metallo o il ve¬ 
tro, fabbricar chiodi o botti, / rivestire di stagno i tetti, levigar li¬ 
stelli, / costruire barche e moli, affumicare il pesce, lastricare 
marciapiedi, / la pompa, il battipalo, la grande gru, il forno a 
carbone, la fornace per i mattoni, / le miniere di carbone e tutto 
ciò che si trova laggiù, le lampade nel buio, gli echi, i canti, tutte 
le meditazioni, i vasti pensieri nativi...». 
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insegnanti non sono assorbiti dallo sforzo di portar¬ 
li a livelli culturali e intellettivi che avrebbero dovu¬ 
to raggiungere già nella media superiore) si adegua 
alla loro ridotta capacità di leggere un testo, di va¬ 
gliare l’informazione e di analizzare un’idea. Diven¬ 
ta così una flebile eco dell’insegnamento intensivo 
offerto un tempo agli studenti, e delle aspettative in 
essi riposte. Questo tipo di istruzione, tarata sulla li¬ 
mitata esperienza di vita e di idee degli studenti, co¬ 
me se questa fosse una sorta di assoluto pedagogico 
(mentre un autentico insegnamento cerca di mette¬ 
re in discussione ed espandere proprio questo limi¬ 
te), ha un debole per corsi superficiali che inculca¬ 
no solo stereotipi in voga e mirano a evitare il più 
possibile problemi ostici di contesto storico; trascu¬ 
ra l’analisi e l’indagine critica, ma dà molto spazio 
alle opinioni e ai sentimenti personali. I risultati di 
questo infiacchimento si manifesteranno in pieno 
negli anni Novanta, e la smania del politicamente 
corretto (che è tutta imperniata sui sentimenti, e 
sembra più diffusa tra i docenti che non tra gli stu¬ 
denti) è solo uno dei sintomi premonitori. Quando 
l’antielitarismo degli anni Sessanta ha preso piede 
nella scuola americana, infatti, si è portato dietro 
una sconfinata, cinica indulgenza verso l’ignoran¬ 
za degli studenti, razionalizzata come riguardo per 
l’« espressione personale» e l’« autostima ». Per non 
« stressare » i ragazzi con troppe letture e troppi 
sforzi cerebrali (cosa che, al contatto con richieste di 
livello universitario, poteva far crollare le loro fra¬ 
gili personalità), le scuole hanno ridotto la quantità 
delle letture, riducendo così, automaticamente, an¬ 
che la loro padronanza della lingua. Non esercitati 
all’analisi logica, male attrezzati per sviluppare e ca¬ 
pire un’argomentazione, non avvezzi a consultare 
testi per documentarsi, gli studenti hanno ripiegato 
sulla sola posizione che potevano rivendicare co¬ 
me propria: le loro sensazioni su questo o quello. 
Quando gli stati d’animo sono i principali referenti 
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di un’argomentazione, attaccare una tesi diventa 
automaticamente un insulto a chi la sostiene, o ad¬ 
dirittura un attentato ai suoi « diritti » o supposti ta¬ 
li; ogni argumentum diventa ad hominem e rasenta la 
molestia, se non la violenza vera e propria. « Mi sen¬ 
to molto minacciato dal tuo rifiuto delle mie opinio¬ 
ni su [barrare una casella]: il fallocentrismo / la Dea 
Madre / il Congresso di Vienna / il Modulo di 
Young». Provate a tramandare questa soggettiviz- 
zazione del discorso per due o tre generazioni di 
studenti che poi diventano insegnanti, con progres¬ 
sivo accumulo di diossine sessantottesche, e avrete il 
background entropico della nostra cultura del pia¬ 
gnisteo. 
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In tema di cultura la vecchia divisione fra destra e 
sinistra ha finito per assomigliare piuttosto a quel¬ 
la fra due sette puritane, l’una querimoniosamente 
conservatrice, l’altra che si atteggia a rivoluzionaria, 
mentre si serve delle recriminazioni accademiche 
per eludere l’impegno nel mondo reale. La setta A 
prende a prestito le tecniche della politica d’assalto 
repubblicana per dimostrare che, se l’avrà vinta la 
setta B, lo studio di Platone, Tiziano e Milton sarà 
sostituito da programmi di indottrinamento su o- 
scuri scrittori del Terzo Mondo e pittori di mura¬ 
les messico-californiani, e ne seguirà il crollo dei pi¬ 
lastri dell’Occidente. Frattanto la setta B è così are¬ 
nata nelle proprie lagne da non riuscire a mettere 
in piedi una difesa soddisfacente, perché ha brucia¬ 
to quasi tutti i ponti con la cultura in generale (e nei 
momenti di maggior narcisismo nega che esista an¬ 
cora il comune lettore intelligente, benché il proble¬ 
ma più grave sia la carenza di comuni scrittori intelli¬ 
genti). Con alcune insigni eccezioni quali Edward 
Said, Simon Schama o Robert Darnton, relativa¬ 
mente pochi di coloro che in America scrivono ope- 
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re di storia, di biografia o di critica davvero di pri- 
m’ordine hanno una cattedra universitaria, anche 
se molti scrittori sono annessi alle università in qua¬ 
lità di eremiti ornamentali, o trofei, in quei passa¬ 
tempi terapeutici noti come « corsi di scrittura crea¬ 
tiva». («Mi stupisco» scriveva nel lontano 1914 il 
dadaista-pugile Arthur Cravan in una filippica con¬ 
tro le scuole d’arte « che qualche imbroglione non 
abbia ancora pensato di aprire una scuola di scrittu¬ 
ra». Ecco fatto). Ma nel complesso i contatti fra il 
mondo universitario e il comune lettore intelligente 
sembrano inariditi, vittime dell’ultraspecializzazio- 
ne e delle deformazioni professionali del carrieri¬ 
smo accademico. 

Nei dipartimenti letterari e umanistici della mo¬ 
derna università americana l’angolo visuale delle 
specializzazioni (per quanto riguarda le materie, i 
modi di pensare e soprattutto il linguaggio) è diven¬ 
tato così angusto, così costretto dalle minuzie teori¬ 
che, così affannato dalla ricerca di argomenti non 
ancora sfruttati per una tesi, che non riesce più ad 
avere prospettive più ampie. I discorsi accademici, 
per la maggior parte, non hanno speranza di rag¬ 
giungere un pubblico profano. Bene, ribatte la di¬ 
fesa: chi si aspetta che il lavoro di un ricercatore del 
Massachusetts Institute of Technology sia letto, o 
anche solo vagamente afferrato, dai profani? In po¬ 
sti come quello gli scienziati lavorano ai confini del¬ 
la matematica e della fisica quantistica, in aree così 
rarefatte che non più di altri trenta specialisti in tut¬ 
to il mondo sono in grado di capire le loro pubblica¬ 
zioni; e con ciò? L’università non ha forse il compi¬ 
to di promuovere la conoscenza «inutile», ossia le 
ricerche scientifiche apparentemente senza attinen¬ 
za col modo di vivere della gente comune e incom¬ 
prensibili a tutti, eccetto che a uno sparuto manipo¬ 
lo, nella legittima convinzione che possano un gior¬ 
no diventare quanto mai « attinenti »? Nella scienza, 
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per ogni percorso che si trasforma in autostrada, ci 
sono mille vicoli ciechi, e la ricerca deve esplorarli 
tutti o perire. 

Tutto vero, ma se si applica questo discorso al¬ 
l’àmbito umanistico cominciano i guai, perché l’ap¬ 
prezzamento dell’arte e della letteratura non ha 
nessunissima base scientifica; la moneta che vi circo¬ 
la è quella non quantificabile del sentimento, del¬ 
l’intuizione e (di tanto in tanto) del giudizio morale, 
e non c’è nessuna « verità » oggettiva a cui la criti¬ 
ca possa « scientificamente » rifarsi. Il critico Louis 
Menand osserva che l’istituzione che presiede alla 
critica letteraria accademica americana, la Modera 
Language Association (mla), fu fondata nel 1883 
da alcuni filologi, « studiosi il cui lavoro era effetti¬ 
vamente scientifico, e poteva quindi essere valutato 
“oggettivamente”». Soltanto nel 1950 la mla ag¬ 
giunse al suo statuto il termine « critica » ; e lo fece 
soltanto perché la critica si presentava come cosa 
sempre più fondata sulla teoria, e quindi come con¬ 
tributo alla conoscenza, non semplicemente alla som¬ 
ma delle opinioni. L’ossessione della teoria, combi¬ 
nata con la mancanza di talento scrittorio, crea la 
prosa terrificante della critica letteraria accademica. 
Nessuno vuole tornare ai vecchi modi del pomposo 
bellettrismo « umanistico » che teneva il campo pri¬ 
ma dell’avvento, quarantanni fa, dei « Nuovi Criti¬ 
ci»; ciò non toglie che lo stato presente degli scritti 
accademici umanistici sta a mezza strada fra un bar¬ 
biturico e uno scandalo. 

Per giustificare la propria esistenza e sopravvive¬ 
re quando in America il modello dell’istruzione su¬ 
periore era scientifico, le facoltà letterarie dovettero 
presentarsi come la punta di diamante di nuove tec¬ 
niche. Di qui l’uso di gerghi che non hanno riferi¬ 
menti al di fuori della sfera accademica; di qui, an¬ 
che, il distacco tra la critica accademica e gli scritti 
molto più comprensibili su argomenti affini che ap- 
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paiono in pubblicazioni extrauniversitarie. Scrive 
Louis Menand: 

«... il mondo accademico è in massima parte un 
mare di conformismo, e ad ogni nuova ondata teo¬ 
rica e metodologica tutti i pesci seguono la corrente. 
Vent’anni or sono, all’università, ogni critico lette¬ 
rario parlava dell’Io, della sua autonomia e del suo 
terribile isolamento. Oggi qualsiasi accademico che 
si rispetti evita questa parola come la peste, perché 
l’“Io” è diventato il “soggetto”, e il soggetto, ognuno 
concorda senza riserve, è una costruzione contin¬ 
gente ... ciò che dovrebbe essere più sconfortante 
per tutti è l’assoluta prevedibilità di quasi tutte le 
pubblicazioni della critica accademica». 17 

Lo status della ricerca e delle pubblicazioni è alto, 
e quello dell’insegnamento vero e proprio spropor¬ 
zionatamente basso. Sempre più si richiede agli stu¬ 
denti di fare il lavoro materiale di ricerca per la 
prossima monografia del professore. Le università 
americane preservano, per così dire nell’ambra, il 
sistema medioevale dell’apprendistato. In parte, es¬ 
se vi sono costrette dalla loro stessa espansione. 
Quando gli studenti sono tanti che il professore 
non può insegnare a tutti, e i fondi sono limitati, la 
soluzione è usare « assistenti » pagati una miseria; 
quando il professore ritiene che il suo dovere acca¬ 
demico stia più nel pubblicare che nell’insegnare, 
può fare appello a una squadra di « ricercatori » - 
gli studenti stessi - perché lavorino in sua vece. Al¬ 
cuni vedono in ciò un buon tirocinio per menti 
nonconformiste e indagatrici. Altri, con ragione al¬ 
meno pari, vi scorgono una forma di soggezione 
che porta al conformismo e all’opportunismo. 

Quando i vecchi studenti della Nuova Sinistra 
anni Sessanta rientrarono nelle università come 
docenti, videro le esaltanti speranze della loro gio¬ 
vinezza sgonfiarsi dopo il 1968, crollare con il ri- 
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flusso degli anni Settanta, e nel 1980 ridursi a pura 
archeologia. Nessuno di quei bei sogni si era avve¬ 
rato. 

La loro reazione a questo trauma fu di allonta¬ 
narsi dal marxismo classico, col suo accento sulle 
lotte economiche e di classe, e di abbracciare le più 
eteree e paranoidi teorie della scuola di Francofor¬ 
te: Theodor Adorno, Herbert Marcuse. 

Per questi pensatori, tutta la vita umana è gover¬ 
nata da meccanismi repressivi, insiti non nella poli¬ 
tica manifesta, bensì nel linguaggio, nell’educazio¬ 
ne, nel divertimento, insomma nell’intera struttura 
della comunicazione sociale. 

A questo si aggiunse il credo del post-strutturali¬ 
smo francese, illustrato da Michel Foucault e da 
Jacques Derrida, secondo il quale il « soggetto » - il 
singolo agente pensante, l’« io » di ogni proposizio¬ 
ne - è un’illusione: resta solo il linguaggio, non la 
mentalità. Da qui la frustrazione - senza alcun mo¬ 
do di superarla - di fronte ai sistemi ipoteticamente 
repressivi che pervadono la cultura circostante. C’e¬ 
rano una volta gli scrittori, ma adesso c’è solo la 
«funzione-autore», come la chiama con dileggio 
Foucault. L’intellettuale, in queste condizioni, è pri¬ 
vo di potere e di controllo quanto un salmone in un 
fiume inquinato, con la sola differenza che noi, di¬ 
versamente dal pesce, sappiamo che l’acqua è avvele¬ 
nata. 

Quindi, in base a questa teoria, noi non abbiamo 
alcun controllo sulla nostra storia né potremo mai 
averlo. Opinando che la verità è inconoscibile, dob¬ 
biamo diffidare di qualunque proposizione, tranne 
dell’assioma che tutte le proposizioni sono sospette. 
Sarebbe difficile immaginare un vicolo cieco peggio¬ 
re di questo, o più autoritario. John Diggins, in The 
Rise and Fall of thè American Left, esprime il concetto 
in due parole: «Oggi la missione dell’intellettuale 
non è più quella illuministica di promuovere la cono¬ 
scenza per far progredire la libertà: è quella di se- 
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minare diffidenza. Il prestigio di cui gode il post¬ 
strutturalismo francese nella vita accademica ame¬ 
ricana ... risponde a un bisogno profondo, il biso¬ 
gno, se non altro, di razionalizzare un fallimento». 
L’intellettuale che immagina di poter sfidare lo sta¬ 
tus quo sostenendo l’inutilità del linguaggio è già 
battuto in partenza; ed è per questo che il post-strut- 
turalismo - anche se nell’ultimo decennio ha riem¬ 
pito le aule dei seminari e ci ha dato una montagna 
di scritti critici, per lo più illeggibili, insieme a qual¬ 
che esempio didascalico di arte neoconcettuale - ha 
influito così poco sul modo di scrivere, di pensare 
e di agire dei comuni mortali. E rimane per lo più 
un’enclave di astratta lamentazione. 

Fuori dal suo perimetro, la vita, il linguaggio e la 
comunicazione reali vanno avanti. Alla fine degli 
anni Ottanta, mentre gli accademici americani ma¬ 
cinavano vacue teorie sulla morte del linguaggio e 
del soggetto pensante, l’anelito alla libertà e alla cul¬ 
tura umanistica demoliva i pilastri stessi della tiran¬ 
nia in Europa. Certo, se gli studenti cinesi avessero 
letto Foucault avrebbero saputo che la repressione 
era insita in ogni linguaggio, incluso il loro, e si sa¬ 
rebbero risparmiati il fastidio di affrontare i carri 
armati in piazza Tien An Men. Vàclav Havel e i 
drammaturghi, gli intellettuali e i poeti suoi colle¬ 
ghi hanno forse liberato la Cecoslovacchia citando 
i detti di Derrida o Lyotard sull’imperscrutabilità 
dei testi? Sicuramente no: l’hanno fatto confidando 
nella capacità del pensiero di trasformare la realtà, 
facendo leva sull’immensa ruota della parola. Il 
mondo sta cambiando, ini modo più profondo, am¬ 
pio ed elettrizzante di quanto non abbia fatto dal 
1917 in qua, o forse dal 1848; e la sinistra accademi¬ 
ca americana continua ad agitarsi su quanto il ri¬ 
tratto che Dickens fa della Piccola Nell sia intriso di 
fallocentrismo. 

Lo scrittore che si affaccia in questo ambiente si 
sente come Gulliver in visita alla Reale Accademia 
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di Lagado, con i suoi austeri « progettisti » impe¬ 
gnati a estrarre i raggi del sole dai cetrioli, a costrui¬ 
re case partendo dal tetto e a ridare potere nutritivo 
alla merda umana, convintissimi del valore del loro 
lavoro. Mi viene in mente anche l’Australia, terra 
delle cause perse biologiche: come i marsupiali ma¬ 
cropodi e i mammiferi ovipari (i canguri, gli wal- 
laby, le echidne, gli ornitorinchi), molto dopo esser¬ 
si estinti in tutto il resto del globo, prosperarono in¬ 
disturbati sulla loro scheggia di continente staccata¬ 
si dal primevo Gondwana, così gli ultimi derridiani, 
lyotardiani e baudrillardiani sono ancora lì che sal¬ 
tano e stronfiano per gli atenei americani anni dopo 
che i loro mentori intellettuali hanno smesso di in¬ 
teressare i francesi. Ed è questa gente a lagnarsi del 
colonialismo culturale! 

Sul finire degli anni Ottanta il direttore delle 
Presses Universitaires de France, Nicos Poulantzas, 
si sforzava di completare una vasta collana di libri 
sul marxismo e la vita contemporanea, avviata negli 
anni Settanta: Marx e la cucina, Marx e lo sport, 
Marx e il sesso, Marx e vattelapesca. Ma non c’era 
verso: da tempo Poulantzas aveva esaurito gli scrit¬ 
tori francesi fissati con Marx. « La nostra sola spe¬ 
ranza è l’America » egli confidò sconsolato a un col¬ 
lega, poco prima di suicidarsi. 

II perdurare dell’influsso marxista sulla sinistra 
accademica americana — tanto che vi si possono an¬ 
cora trovare un paio di althusseriani — è una prova 
del potere della nostalgia. C’è e ci sarà sempre moti¬ 
vo, per i giovani, di studiare Marx: a cominciare dal 
fatto che non si può capire il Novecento se si pre¬ 
scinde dall’immenso impatto che le sue idee, e le in¬ 
terpretazioni delle sue idee, hanno esercitato sulla 
politica mondiale. 

Nondimeno il marxismo è morto; questo capitolo 
della storia è chiuso. La sua carcassa, col prosciu¬ 
garsi dei fluidi e l’espandersi delle sacche di gas, 
continuerà a emettere suoni e odori; gli europei un 
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tempo comunisti continueranno a rinascere in ve¬ 
ste di ultranazionalisti, come il genocida presidente 
serbo Slobodan Milosevic, ex apparatali. Molti di co¬ 
loro che soddisfacevano il proprio gusto del potere 
burocratico entro la struttura imperiale del comu¬ 
niSmo continueranno a dissetarsi alle nuove fonti 
del nazionalismo locale. 

Questa gente, per quanto indegna di rispetto, è 
almeno più realista degli intellettuali che sospirano 
dietro a Marx e a Lenin e alla loro promessa svani¬ 
ta. Il fatto è che il marxismo ha perso la scommessa 
fondamentale fin dall’inizio, puntando tutta la sua 
pretesa inevitabilità storica sull’idea che l’umanità si 
sarebbe divisa secondo categorie di classe e non di 
nazionalità. In questo si sbagliava. E siccome i vin¬ 
coli di nazionalità erano tanto più forti di quelli di 
classe, la Rivoluzione si potè esportare solo in tre 
modi: per conquista diretta da parte di Mosca, co¬ 
me nell’Europa dell’Est; mediante la reinvenzione 
di antiche strutture xenofobe e autoritarie con pati¬ 
na «marxista», come nella Cina di Mao; o come 
pratica forma di retorica che desse una legittimazio¬ 
ne « internazionalista » a capi e caudillos nazionalisti, 
come nella Romania di Ceausescu, nella Cuba di 
Castro e in una quantità di effimeri regimi africani. 
Ma la promessa basilare del marxismo, un’Interna¬ 
zionale di lavoratori uniti da interessi comuni in 
quanto forza transnazionale, si è rivelata un’assolu¬ 
ta chimera. Il nazionalismo sopravvive. Mezzo seco¬ 
lo dopo la morte di Hitler, le bande neonaziste te¬ 
desche fanno manifestazioni, tengono concerti di 
« rock dell’odio » e bruciano gli immigrati turchi nei 
loro letti; in Italia una nipote di Mussolini è in poli¬ 
tica. Invece, quarantanni dopo la morte di Stalin 
non c’è in nessuna parte d’Europa uno schietto cre¬ 
dente marxista al potere, o vicino al potere. 

Il marxismo non ha nulla da dare all’America. 
Dal 1917, dopo tre quarti di secolo di esperimenti, è 
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fallito in tutte le società in cui è stato applicato. Non 
ha prodotto che tirannia, miseria e mediocrità; e il 
fatto che sia spesso succeduto ad altri regimi a loro 
volta tirannici, mediocri e miserabili non mitiga il 
suo fallimento. Lo storico sa che non deve mai di¬ 
re «mai», ma è altamente improbabile che grandi 
masse, nel futuro prevedibile, si sottomettano al 
giogo di un’ideologia politica stando alla quale l’u¬ 
manità è in grado di discernere, giudicare e con¬ 
trollare oggettivamente tutto ciò che esiste in base a 
un programma «razionale» e «scientifico», a un 
unico modello propagato da una pianificazione cen¬ 
trale. Il marxismo si è contrapposto al nazionalismo, 
si è diffuso adattandovisi, e dal nazionalismo è stato 
abbattuto. 

Qui sta lo straordinario paradosso dell’attuale di¬ 
battito americano sul « multiculturalismo ». La sini¬ 
stra accademica professa di vedervi i semi di una 
promessa radicale: il marxismo è passato attraverso 
le fiamme del proprio dissolvimento ed è rinato co¬ 
me « eroe dai mille volti » (il multiculturalismo, ap¬ 
punto). Chi sostiene questa ipotesi si comporta co¬ 
me se il fondamentale conflitto tra marxismo-leni¬ 
nismo e specificità nazionale non fosse mai esistito; 
come se ci fosse un residuo di verità nella pretesa, 
ormai violentemente smentita, che il marxismo ren¬ 
da una nazione più conscia del proprio essere. Inol¬ 
tre, ciò che resta della sinistra vorrebbe attribuire la 
ridondante qualifica di nazionalità alle comuni dif¬ 
ferenze interne di una società — sesso, razza, model¬ 
li sessuali —, come se esse incarnassero non solo di¬ 
versità culturali, ma addirittura autonome «cultu¬ 
re » a pieno titolo. Al tempo stesso, i conservatori 
americani tendono a considerare credibile questo 
futile tentativo di arruolare il multiculturalismo al 
servizio di un ricupero postmarxista. Non c’è più 
un Marx da combattere; e allora partiamo lancia 
in resta contro Multi, vaga idra pluricipite. Così la 
reciproca ossessione intrappola le due parti nella 
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trincea, marginale e altrimenti vuota, di un’estinta 
Guerra fredda. 

Come potrebbe un autentico multiculturalista - 
uno che abbia a cuore le differenze di cultura, di 
aspirazioni e di storia tra le varie società o i vari 
gruppi — sposare una dottrina che, in nome della 
«liberazione», voleva imprigionare tutta l'umana 
diversità in un unico modello internazionalista e 
pseudo-scientifico? Per giunta, con buona pace dei 
nostalgici, non occorre essere degli ideologi per 
scoprire l’oppressione e l’ingiustizia e per volerle 
combattere: molti uomini e molte donne ardono 
d’indignazione nel vedere i forti privare i deboli 
della speranza sin da prima del Manifesto del Partito 
Comunista, e continueranno a voler riparare i torti 
che il ricco infligge al povero anche quando l’ultimo 
regime marxista sarà crollato da un pezzo. 

Eppure, in America c’è chi fa ancora qualche ma¬ 
linconico sforzo per salvare un’astratta « pura es¬ 
senza» delle idee di Marx dal loro naufragio nel 
mondo reale: dato che l’America, a differenza della 
Russia, della Cina o di Cuba, non ha mai avuto un 
governo marxista né niente che gli somigliasse, le 
speranze e le fantasie millenaristiche del marxismo 
non sono mai state messe alla prova. Quindi i radi¬ 
cali americani hanno sempre potuto baloccarsi con 
le promesse ideali del marxismo, senza dover convi¬ 
vere con la triste realtà della loro attuazione. Così 
come il cristianesimo finirebbe se tornasse il Messia, 
conservare una qualche fede marxista dopo il crollo 
del comuniSmo europeo è possibile solo a patto di 
ridefinirsi « postmarxisti » e di concentrarsi sul lin¬ 
guaggio anziché sui fatti. 

Nelle università, pertanto, ciò che conta è la poli¬ 
tica della cultura, non la politica della distribuzione 
della ricchezza né la politica delle realtà della sfera 
sociale, quali la povertà, la diffusione della droga e 
l’aumento della criminalità. La sinistra accademica 
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è molto più interessata a questioni di sesso e razza 
che non di classe; ed è di gran lunga più dedita a 
teorizzare sulla razza e sui sessi che non a farne una 
seria analisi. Ciò permette ai suoi luminari di sen¬ 
tirsi all’avanguardia del cambiamento sociale senza 
doversi affannare in ricerche sul campo; e la « sini¬ 
stra tradizionale » è rimasta un bel tratto indietro, 
impelagata nei dimessi e rifritti discorsi sugli ope¬ 
rai. Meglio rovistare nella cultura pop e mostrare 
come le strutture coercitive siano « interiorizzate » 
da talune sue espressioni e « messe in discussione » 
da altre: un processo ovviamente inseparabile dalle 
proteiformi energie del capitalismo, che ogni gior¬ 
no reinventa la sua oppressiva identità tramite la 
cultura popolare, al fine di trovare modi sempre 
nuovi e migliori di trasformarci in docili consuma¬ 
tori. Parte integrante di questa ricerca di oggetti di 
poco conto su cui teoria e metateoria possano e- 
dificare le loro massicce, estrose incrostazioni sono 
inflazione e svalutazione. Ciò che conta è la quantità 
della «produzione di conoscenza», non la sua qua¬ 
lità. Quindi, nelle parole di Gerald Graff, professo¬ 
re di inglese e di pedagogia a Chicago: 

« ... i criteri angusti della dimostrazione, della do¬ 
cumentazione, della coerenza logica e chiarezza 
espositiva devono cedere il campo. Insistervi pone 
un freno al progresso. Di fatto, applicare alle pub¬ 
blicazioni accademiche odierne criteri rigorosi di 
oggettività e riscontro equivarrebbe, in materia eco¬ 
nomica, al ritorno dell’America al tallone aureo; 
l’effetto sarebbe l’immediato collasso del sistema». 18 

Questa mentalità ha tracimato in tutti i settori 
della critica culturale, e in gran parte di essi è di ri¬ 
gore. Nel maggio 1992, nel corso di un program¬ 
ma di conferenze del Whitney Museum centrato 
sulle tesi di storia dell’arte di borsisti e aspiranti al 
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dottorato, programma avente come tema generale 
« Femminilità e mascolinità: struttura della diffe¬ 
renza e violazione dei confini nell arte e nella cultu¬ 
ra americana del Novecento», un candidato al 
ph.D. dell’Università di New York di nome Christo¬ 
pher Davis propose una teoria su « La struttura del¬ 
la mascolinità nel cinema comico muto». Davis 
proiettò vari spezzoni, tra i quali uno di Wild and 
Woolly in cui Douglas Fairbanks finge di cavalcare, e 
un altro di The Freshman [La matricola] dove Harold 
Lloyd agita le braccia incitando a pieni polmoni una 
squadra di football. Cosa fanno i due attori? Si ma¬ 
sturbano, perché il loro corpo « si muove in modo 
sussultorio e ripetitivo». E: «Nel film di Lloyd la 
rappresentazione del masturbarsi e cosi elaborata 
che anche il testo scritto - le lettere bianche dei sot¬ 
totitoli — diventa una sorta di eiaculazione testuale, 
un’esplosione grafica di parole che rispecchia lo 
sfogo del ragazzo che si masturba». E perché 1 gio¬ 
vanotti degli anni Venti andavano a vedere 1 autoe¬ 
rotismo subliminale di Harold Lloyd? Perché, men¬ 
tre un tempo « la mascolinità era strettamente lega¬ 
ta al possesso di un pezzo di terra », coloro che vive¬ 
vano in un’America industrializzata e urbanizzata 
« non avevano piu un simile luogo per diventare 
uomini ... privi dei mezzi per svilupparsi come uo¬ 
mini, per controllare lo spazio del proprio lavoro, 
molti trovavano nel cinema uno spazio fittizio in cui 
la mascolinità ... poteva fiorire». E in cui, presumi¬ 
bilmente, anche loro potevano masturbarsi senza 
allarmare la mamma. 

Balordaggini di questo genere, non sorrette da 
una parvenza di prova, abborracciate in base a 
spunti vagamente « radicali », fanno sempre più 
spesso le veci di un’analisi culturale. E la dissei ta- 
zione di Davis non era assolutamente più sciocca di 
altre sentite quel giorno al Whitney Museum. 

Madonna è un argomento d’elezione per simili 
solfe. Ammantata di teorie vedo-non-vedo, ora tra- 
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sparenti, ora opache, la cantante è diventata la pin- 
up di punta del mondo accademico americano. Co¬ 
me ha detto Daniel Harris sul «Nation», 19 Madon¬ 
na « è stata reclutata per il ruolo vistosamente im¬ 
probabile di portavoce dei valori e degli interessi 
professionali dei docenti universitari». C’è una Ma¬ 
donna lacaniana, una baudrillardiana, una freudia¬ 
na, una foucaultiana; un po’ come nel cattolicesimo 
mediterraneo si può invocare la Madonna di Lore¬ 
to, di Fatima o di Lourdes. Una studiosa marx-fem- 
minista come Melanie Morton può spiegare che le 
sue melodie «impediscono quella che in termini 
narrativi chiameremmo una conclusione ideologi¬ 
ca. Non c’è una ricapitolazione che consolidi il pote¬ 
re e stabilisca (o ristabilisca) un elemento come do¬ 
minante ». 

Così la bionda vamp fa saltare in aria il potere co¬ 
stituito: mina le «costruzioni capitalistiche» e «ri¬ 
fiuta il nocciolo dell’episteme borghese » - un’affer¬ 
mazione che farebbe scalpore presso i miei datori di 
lavoro della Time Warner, i quali hanno recente¬ 
mente versato a Madonna sessanta milioni di dollari 
di diritti. Come rifiuto non c’è male. La verità è me¬ 
no estrema: certi accademici vogliono una porzion- 
cina del lustro spettacolare fornito dalla cultura di 
massa. Abbagliati dal suo luccichio e dal suo blabla- 
bla, sono più dei groupies che dei ribelli. La sequen¬ 
za è prevedibile. Ice-T o Sister Souljah cantano i lo¬ 
ro rap dove si parla di far fuori i bianchi, e si defini¬ 
scono «rivoluzionari». Poi un dirigente della Time 
Warner, che ha distribuito le esortazioni di Ice-T a 
uccidere i poliziotti, difende il diritto dell’azienda a 
produrre questi brani, con accenti vibranti che ri¬ 
cordano YAreopagitica miltoniana. Dopo tali giacula¬ 
torie entrano in scena gli studiosi, con dotte disqui¬ 
sizioni sulla promessa rivoluzionaria dei sedicen¬ 
ni di strada. Ed ecco farsi avanti i conservatori, che 
si torcono le mani al modo del compianto Allan 
Bloom per il rap, il rock e le immeritate estasi dioni- 
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siache della multicultura di massa. Frattanto si è 
perso per strada il fatto ovvio che rap e hip-hop 
non sono gli agenti di un’apocalisse desiderata o te¬ 
muta, ma una moda come un’altra. E si è perso per¬ 
ché uno schieramento ha bisogno dell’altro, in mo¬ 
do che ciascuno possa dare al suo programma la di¬ 
mensione di una battaglia escatologica per l’anima 
dell’America. L’universitario progressista e il con¬ 
servatore culturale sono avvinghiati in una folle à 
deiix in pièna regola che li sorregge entrambi, e la 
sola persona che ciascuno dei due detesti più del¬ 
l’altro è quella che dice a tutti e due di non prender¬ 
sela tanto. Tale è l’ultima mutazione del retaggio 
puritano in America. 

Se la sinistra americana vuole rivitalizzarsi, deve 
imparare di nuovo a parlar chiaro, rientrare nel 
mondo della dura realtà, ricuperare per sé non solo 
i princìpi deirilluminismo ma la lingua di Tom 
Paine* e di Orwell - e non ci riuscirà mai con l’im¬ 
paccio del suo attuale bagaglio teorico. Se nel post¬ 
strutturalismo e nel neomarxismo accademici per¬ 
mane un’illusione di radicalismo, è solo in virtù del¬ 
l’opposizione conservatrice. La destra ha bisogno di 
una sinistra: se i bastioni della cultura occidentale 
non fossero assediati di continuo, che ne sarebbe 
dei loro difensori? Il flusso di denaro che dai pin¬ 
gui forzieri della famiglia Scaife e della Olin Cor¬ 
poration giunge alle campagne di denuncia delle 
sentinelle neoconservatrici si prosciugherebbe. (Il 
coro dei conservatori che accusano di parassitismo 
la «ben sovvenzionata sinistra universitaria», e in¬ 
tanto ricevono i loro bravi sussidi da varie fondazio¬ 
ni di destra, è davvero uno dei portenti della vita in¬ 
tellettuale di questo paese). La situazione del con¬ 
servatorismo americano di fronte alla morte dell’i- 

* Thomas Paine (1737-1809), agitatore politico, scrisse il pam¬ 
phlet Corninoli Seme a favore dell’indipendenza delle colonie 
americane, che si studia a scuola [At.d.T.]. 
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deologia marxista, sua nemica-nutrice, richiama in 
modo irresistibile alla mente la domanda che Con- 
stantinos Cavafis faceva più di ottant’anni fa: 

— E perché 

tutti sono nervosi? (I volti intorno 
si fanno gravi). Perché piazze e strade 
si vuotano ed ognuno torna a casa? 

— È che fa buio e i Barbari non vengono, 

e chi arriva di là dalla frontiera 

dice che non ce n’è più neppur l’ombra. 

— E ora che faremo senza i Barbari? 

(Era una soluzione come un’altra, 
dopo tutto...).* 

I barbari tuttofare che oggi vanno per la maggio¬ 
re si chiamano « multiculturalisti ». 


* Constantinos Cavafis, I Barbari , trad. it. di Eugenio Montale, 
in Quaderno di traduzioni, Mondadori, Milano, 1982. 
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MULTICULTURA E MALCONTENTI 
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L’oggetto ossessivo dello sterile contendere tra i 
due p.c. (il « politicamente corretto » e il « patriotti¬ 
camente corretto ») va sotto il goffo nome di « mul¬ 
ticulturalismo ». Questa parola è diventata un cliché 
che ha tanti significati quante sono le bocche che la 
pronunciano. 

Il collegamento tra multiculturalismo e correttez¬ 
za politica ha sollevato un gran polverone, trasfor¬ 
mando quello che dovrebbe essere un disinteressa¬ 
to riconoscimento delle diversità culturali in un inuti¬ 
le programma simbolico, intasato dal gergo vetero- 
sinistrese. Da lì è germogliata la retorica del separa¬ 
tismo culturale. 

Ma il separatismo non è, come sostengono certi 
conservatori, l’inevitabile risultato del multicultura¬ 
lismo. Le due cose sono in realtà contrapposte. 

Il multiculturalismo afferma che persone di radi¬ 
ci diverse possono coesistere, possono imparare a 
leggere la banca immagini di un altro, possono e 
devono guardare al di là delle frontiere di razza, 
lingua, sesso ed età senza pregiudizi né illusioni, e 
imparare a pensare sullo sfondo di una società ete- 
rogenèa; osserva, sommessamente, che alcune delle 
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cose più interessanti della storia e della cultura av¬ 
vengono nelfinterfaccia tra più culture; vuole stu¬ 
diare situazioni di confine, non solo perché affasci¬ 
nanti in sé, ma perché la loro comprensione può es¬ 
sere fonte di un poco di speranza per il mondo. 

Il separatismo nega la validità e la possibilità stes¬ 
sa di un simile dialogo. Rifiuta lo scambio. E un 
multiculturalismo inacidito, fermentato nella dispe¬ 
razione e nel rancore, e che (in America, se non in 
Bosnia-Erzegovina o in Medio Oriente) sembra de¬ 
stinato al fallimento. Usare le conseguenze culturali 
delle diversità americane come strumento per spez¬ 
zare la comunità civile serve solo a spezzare lo stru¬ 
mento. 

Con le sue sette sillabe, «multiculturalismo» e 
una parola sgraziata, ma se fosse esistita trent anni 
fa, quando mi preparavo a lasciare l’Australia, l’a¬ 
vrei adottata senza esitazione. Chi espatria rinuncia 
a una parte della propria cultura natale - non puoi 
portartela dietro tutta — in cambio di ciò che ricave¬ 
rà dai suoi viaggi. Imparare altre lingue, entrare in 
contatto con altri costumi e credenze per esperienza 
diretta e con una certa dose di umiltà: queste sono 
palesemente cose buone, mentre il provincialismo 

culturale non lo è. . 

Uno dei momenti più sgradevoli della mia vita 
scolastica fu quando dovetti alzarmi, davanti ai 
compagni e al nostro insegnante gesuita, e improv¬ 
visare in latino un commento di quattro minuti sul 
famoso detto di Orazio, Coelum non animum mutarti 
qui trans mare currunt — « Cambiano cielo, non ani¬ 
mo, coloro che varcano il mare ». Ero a disagio non 
solo per via del mio scarso latino, ma perché trova¬ 
vo falso il concetto : la sentenza di un romano soddi¬ 
sfatto di sé e indifferente al resto del mondo. Un 
Orazio egemonico. 

Ma gli australiani erano per lo più dalla sua. Il 
motto dell’Università di Sydney esprimeva soddisfa¬ 
zione per il vincolo coloniale: Sidere mens eadem mu- 
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tato, altra versione del pensiero imperiale orazia¬ 
no — « Lo stesso spirito sotto un cielo diverso ». 

La nostra istruzione ci preparava a essere dei pic¬ 
coli inglesi, sia pure con l’accento nasale; ma dagli 
inglesi veri e propri non saremmo stati accettati per 
tali, non eravamo all’altezza. Non accadeva mai che 
i versi di un poeta australiano fossero accolti nelle 
antologie di poesia inglese; il nostro destino nazio¬ 
nale era di leggere quelle antologie, mai di contri¬ 
buirvi. Ci sembrava naturale che il capo del nostro 
Stato, dotato del potere costituzionale di deporre 
qualunque Primo Ministro australiano democrati¬ 
camente eletto, fosse una giovane inglese che viveva 
a quattordicimila miglia di distanza. Quale austra¬ 
liano indigeno poteva essere degno di considerazio¬ 
ne come questa regina? Il nostro Primo Ministro, 
Robert Menzies, l’ultimo australiano autenticamen¬ 
te « imperiale », diceva che noi eravamo « gli uomini 
della regina», «inglesi fino alla punta dei capelli». 
Quando gli chiedevano quale fosse il suo sogno di 
felicità una volta lasciata la politica, rispondeva sen¬ 
za esitare: « Un cottage nel Kent con le pareti fode¬ 
rate di libri ». 

Allora la nostra era una piccola società angloir¬ 
landese composta al 95% di bianchi; nelle scuole si 
studiava il latino ma non l’italiano, il greco antico 
ma non quello moderno. Ciò che del mondo impa¬ 
ravamo a scuola proveniva dalla grande tradizione 
(e uso la parola senza ironia) della letteratura e del¬ 
la storia inglesi. Delle grandi religioni del mondo 
che non fossero il cristianesimo — ebraismo, bud¬ 
dhismo, induismo, islam - eravamo beatamente i- 
gnari, come una fila di gatti davanti a un televisore; 
ammesso che nel 1955 l’Australia avesse la televisio¬ 
ne, che per fortuna non aveva. Non incontrai un 
ebreo finché non arrivai all’università; e potete im¬ 
maginare quale fosse l’orientamento dei gesuiti ri¬ 
guardo all’Inquisizione spagnola e alla politica di 
Ferdinando e Isabella. Un episcopale non sapevo 
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nemmeno cosa fosse, e solo verso i vent’anni ebbi la 
mia prima (breve) conversazione con un aborigeno 
australiano. AH’Università di Sydney gli aborigeni 
non figuravano - né in qualità di studenti, né tanto 
meno di insegnanti. I colonizzatori originari del¬ 
l’Australia (discendenti di coloro che trentamila an¬ 
ni prima di Cristo erano arrivati a piedi e a remi 
lungo la catena di isole che stanno tra il « nostro » 
continente e l’Asia) erano del tutto sconosciuti a noi 
bianchi di città, e la loro storia e la loro cultura rien¬ 
travano in una casella etichettata « antropologia », 
indicante lo studio di genti esotiche con cui non si 
aveva nulla in comune e la cui cultura non poteva 
dare alcun valido contributo alla nostra. Pensarla 
così era un modo subliminale di scansare il sospetto 
che, quanto a contributi, la nostra avesse dato alla 
loro solo sventura e morte. 

Mio padre, che era nato nel 1895, parlava dell’A¬ 
sia come tutti gli altri australiani della sua genera¬ 
zione. La vedeva come una minaccia - comprensi¬ 
bilmente, dato che dal 1941 al 1945 l’Australia era 
stata in guerra col Giappone e aveva perso molti 
giovani nelle isole del Pacifico, in Nuova Guinea, 
sulla Strada della Birmania e negli infernali campi 
di concentramento come quello di Changi. Solo per 
un soffio, e grazie alla forza delle armi america¬ 
ne, avevamo evitato di essere cooptati nella Sfera di 
Co-prosperità dell’Asia Orientale Allargata, come la 
chiamava il generale Tojo. 

Queste esperienze nazionali, miste a una lunga 
tradizione di sinofobia (la selettiva politica di immi¬ 
grazione dell’« Australia bianca» derivava da una 
legge della sinistra, intesa in origine a non far en¬ 
trare manodopera cinese a basso costo), non predi¬ 
sponevano neanche gli australiani intelligenti, co¬ 
m’era mio padre, ad apprezzare la calligrafia zen o 
le finezze della cerimonia del tè. Mio padre teneva 
in una credenza (non al muro) una bandiera giap¬ 
ponese catturata, e io di tanto in tanto tiravo fuori 
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quel consunto rettangolo di cotone con lo sgargian¬ 
te cerchio rosso e uno strappo sfilacciato (il foro di 
una pallottola, supponevo) e pensavo che senza 
l’aiuto della grazia divina quella bandiera avrebbe 
potuto sventolare sopra il Royal Sydney Golf Club (i 
giapponesi, all’epoca, non giocavano a golf). 

Oggi, nonostante le nostre vaghe generalizzazio¬ 
ni sulla cultura « europea », chi parla più di « Asia » 
o di «asiatici»? Ci sono soltanto cinesi, giapponesi, 
indonesiani, cambogiani, ed entro queste categorie 
nazionali esiste tutto un complesso di identità e re¬ 
taggi diversi che sfuggono al profano forestiero. 
Ma mio padre pensava in termini ancora più astrat¬ 
ti. Di rado mi nominava l’Asia. La chiamava Estre¬ 
mo Oriente, intendendo il Vicino Settentrione, e 
non gli passava neanche per la testa di andarci. 
Estremo Oriente rispetto a dove? Rispetto al Pa¬ 
radiso Terrestre, cioè rispetto all’Inghilterra, un 
paese in cui egli aveva trascorso, dei cinquantasei 
che visse, meno di tre anni, intervallati da missioni 
di volo sopra la Francia ai comandi di un Sopwith 
Carnei durante la prima guerra mondiale, per il suo 
re e per l’Impero. Oggi, se chiedi a un australiano 
dodicenne cosa pensa dell’« Oriente », lo metti in 
imbarazzo: cosa vorrà dire questo matusa? A orien¬ 
te c’è la Nuova Zelanda; forse intende quella, oppu¬ 
re il Perù, che è ancora più a oriente. 

Si può dire, dunque, che la mia è stata un’educa¬ 
zione monoculturaìe, anzi coloniale in senso classi¬ 
co, in quanto si concentrava sulla storia, la letteratu¬ 
ra e i valori dell’Europa occidentale e in particolare 
dell’Inghilterra, e non molto altro. Aveva ben pochi 
rapporti con i temi dell’istruzione australiana d’og¬ 
gi, che insiste fortemente sulla storia locale e sulla 
cultura delle minoranze, e su una visione non an¬ 
glocentrica e meno sbilanciata delle questioni socia¬ 
li. In Australia il « multiculturalismo » è la norma 
ufficiale da ormai quasi un ventennio, e i suoi effetti 
sono quasi interamente positivi. Esso rispecchia una 
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realtà che abbiamo in comune con gli Stati Uniti, an¬ 
cora più diversificati nonostante la loro ritrosia cul¬ 
turale: il fatto, per dirla in parole povere, che il pas¬ 
seggero seduto accanto a te su un autobus di Syd¬ 
ney può essere il discendente di un immigrato di da¬ 
ta relativamente fresca - un piccolo commerciante 
di Skopelos, un meccanico di Palermo, un cuoco di 
Saigon, un avvocato di Hong Kong, un calzolaio 
di qualche stetl lituano -, così come il bis-bisnipo¬ 
te di un inglese o irlandese libero o deportato. La 
lunghezza delle proprie radici, distinta dalla loro te¬ 
nacia, nel mio paese non significa più granché - no¬ 
nostante le fugaci fitte di rimpianto che questo fatto 
può suscitare nella minoranza di australiani appar¬ 
tenenti a famiglie che lo abitano dalla maggior par¬ 
te della sua storia (bianca). Già negli anni Settanta 
l’Australia aveva cessato di essere un paese « fonda¬ 
mentalmente britannico »; e non c’era modo di con¬ 
vincere la figlia di un immigrato croato del mistico 
legame che la univa al principe Carlo o a sua ma¬ 
dre, né della sempiterna utilità, per la sua istruzio¬ 
ne, della storia dei Plantageneti. È probabile che i 
giovani australiani - giù in quello sperduto angolo 
del globo che tanti americani continuano a immagi¬ 
nare come una specie di Texas diversamente ammi¬ 
nistrato - abbiano un quadro del resto del mon¬ 
do (Vicino Settentrione incluso) molto più chiaro 
dei loro coetanei americani. Ce l’hanno grazie alla 
scuola, e di recente grazie alla televisione: il gover¬ 
no australiano finanzia non solo qualche program¬ 
ma, ma un’intera rete, la sbs, che sette giorni alla 
settimana trasmette notiziari, documentari, film e 
servizi da tutto il mondo, in venti lingue dall’arabo 
al tagalog (con sottotitoli in inglese). Figuriamoci gli 
strilli sdegnati sulla «frammentazione culturale» 
che si leverebbero dai mandarini del conservatori¬ 
smo americano se Washington pensasse di spende¬ 
re il denaro dei contribuenti per un progetto del 
genere. Eppure, se i programmi della sbs hanno 
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qualche effetto sulla comunità australiana, è di ce¬ 
mentarla mediante la tolleranza e la curiosità reci¬ 
proca, anziché di frammentarla in aree cultural¬ 
mente chiuse. In Australia, che non è l’Utopia ma 
una società di immigrati meno aggressiva di quella 
americana, un multiculturalismo intelligente opera 
a vantaggio sociale di tutti, e le previsioni delle cas¬ 
sandre conservatrici sulla creazione di una « Babele 
culturale » e simili sono considerate allarmismi anti¬ 
quati e abbastanza di bassa lega. 
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II 


Allora l’istruzione che ho ricevuto nei primi anni 
Cinquanta era ingannevole? Sono restio a pensarlo, 
ma non lo sarei in ogni caso? 

Recentemente mi sono imbattuto in un libro di 
un mio compagno di studi all’Università di Sydney, 
che negli anni Cinquanta era ancora un immigrato 
relativamente fresco, un «nuovo australiano»: An¬ 
drew Riemer, un ebreo ungherese che era arrivato 
da Budapest nel 1946 con i genitori e aveva subito 
le umiliazioni dell’esilio australiano (compresa quel¬ 
la di essere confinato in una classe di bambini ritar¬ 
dati perché parlava male l’inglese), e che adesso in¬ 
segna letteratura inglese all’Università di Sydney. 
Inside Outside (1992) è una rievocazione delicata e 
acuta di com’era crescere in bilico tra la cultura an¬ 
gloaustraliana e le culture degli immigrati nel no¬ 
stro paese rozzo, goffo e povero di fantasia; a un 
certo punto l’autore indica uno dei motivi per cui la 
vecchia istruzione anglocentrica che tutti riceveva¬ 
mo aveva, dopotutto, i suoi pregi. Riemer era un ra¬ 
gazzo di città, e nei primi anni Cinquanta l’aspra 
bellezza e la grazia particolare del bush australiano 
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non facevano parte della nostra esperienza subur¬ 
bana; le trasformazioni della sensibilità prodotte 
dal movimento ambientalista, che oggi sono cosa 
comune, erano a malapena iniziate. « Nel nostro 
ambiente nulla suggeriva che la natura potesse es¬ 
ser fonte di meraviglia o di consolazione, e men che 
meno di trascendenza». I suoi insegnanti e i suoi 
mentori ebbero il torto di non accennare affatto alla 
natura australiana come fonte di ispirazione cultu¬ 
rale: « per loro non era che deserto, il nulla spaven¬ 
tevole di un mondo vuoto». Questa lacuna veniva 
colmata dalla poesia inglese, specialmente quella 
sulla natura: 

« Era, è vero, un’esperienza per procura, e forse 
valeva poco ... ma le parole di Tennyson rappresen¬ 
tavano per noi un’esperienza essenziale, a cui non 
potevamo accostarci in altro modo. La sua poesia e 
quella di Wordsworth, Keats e Shelley ... ci permet¬ 
tevano di evadere dalla bruttezza e dalla mediocrità 
del mondo in cui eravamo costretti a vivere, e di 
consolarcene. Né il mondo fìsico che abitavamo né 
la poesia che esso produceva potevano offrirci un’e¬ 
vasione e una consolazione simili ... La letteratura 
dell’Inghilterra ci conduceva in quel mondo del¬ 
l’immaginazione romantica che risponde a un biso¬ 
gno essenziale dell’adolescenza. E provvedeva an¬ 
che ad altri bisogni: un passato eroico e nobile in 
cui immedesimarci, e strutture etiche da cui deriva¬ 
re modelli per le nostre fantasie, se non per la vita 
reale ».' 

« Queste » soggiunge Riemer con un certo under- 
statement « sono questioni spinose da sollevare nel¬ 
l’attuale clima di nazionalismo culturale». Tuttavia 
in me trovano certamente un’eco, anche se penso 
(da espatriato) che Riemer esageri quando aggiun¬ 
ge, parlando del presente: « Nell’odierno clima edu¬ 
cativo e culturale [dell’Australia] non c’è niente che 





risponda alle aspirazioni profonde - romantiche, 
idealistiche, sempre in cerca di una bellezza che per 
l’individuo è difficile riconoscere o definire - a cui 
dava nutrimento la nostra appartenenza al mondo 
britannico, con i libri, con una certa versione della 
storia, e con i modelli di comportamento che quelle 
strutture ci suggerivano ». Questo non è più vero ri¬ 
guardo all’esperienza che i giovani australiani han¬ 
no del loro territorio, un’esperienza generalmente 
entusiastica e informata, anche se non priva di iro¬ 
nia (una scritta recente sui muri di Sydney diceva: 
CONSERVA LA NATURA AUSTRALIANA, e sotto un’al¬ 
tra mano aveva aggiunto: metti un opossum in sa¬ 
lamoia). E senza dubbio « la versione della storia e i 
modelli di comportamento » che gli australiani del 
tempo mio e di Riemer trovavano nell’iconografia 
imperiale britannica possono essere sostituiti attin¬ 
gendo a fonti australiane: il problema è impadro¬ 
nirsi di queste fonti, e cioè sbarazzarsi delle pastoie 
della storia coloniale, un compito che impegna mol¬ 
ti scrittori australiani oltre a me. Preludio necessa¬ 
rio sarà il taglio degli ultimi cordoni che legano po¬ 
liticamente il governo australiano alla Corona bri¬ 
tannica, e l’istituzione di una Repubblica Australia¬ 
na. Ma il punto è che non bisogna indulgere né al 
servilismo culturale (l’idea che nella cultura austra¬ 
liana non ci sia niente che valga senza l’avallo d’ol¬ 
tremare) né alla prosopopea culturale, difensiva- 
mente arrogante, di chi marcia al suono dell’inno 
nazionale mostrando di considerare tutto ciò che si 
fa fuori dell’Australia « ininfluente » per gli austra¬ 
liani. Né umili né tronfi: l’atteggiamento giusto è un 
normale, rilassato portamento eretto. Forse questo 
vale anche per i tanti fautori del separatismo cultu¬ 
rale di gruppo (nero, ispanico, indiano, femmini¬ 
sta, gay, quello che sia), che riempiono l’America di 
una retorica fragorosa e spesso sconclusionata sul- 
l’«orgoglio» e la «parità». 

Da giovane non avevo l’impressione che la lettura 
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dei poeti inglesi settecenteschi e ottocenteschi ren¬ 
desse l’Australia invisibile. Al contrario, mi spinge¬ 
va a leggere quei poeti australiani che si proponeva¬ 
no di descrivere la natura, la storia e l’esperienza 
sociale con immagini comprensibili agli australiani: 
scrittori come Kenneth Slessor (Five Bells), Robert 
Fitzgerald {The Wind at Your Door), ]ndi\h Wright o, 
vent’anni più in qua, Les Murray. È una verità lapa¬ 
lissiana, ma nondimeno vera, che gli scrittori devo¬ 
no essere aperti a tutta la letteratura; che le loro 
forme e i loro sentimenti nazionali o tribali non de¬ 
vono escludersi a vicenda. L’idea che l’ex coloniale 
debba rifiutare l’arte dell’ex colonizzatore nell’inte¬ 
resse di un cambiamento politico è assurdamente li¬ 
mitativa. E l’assurdità resta tale qualunque sia la 
«colonizzazione» in questione: economica, sessua¬ 
le, razziale. Si può imparare da Picasso senza esse¬ 
re fallocrati, da Rubens senza diventare cortigiani 
asburgici, da Kipling senza convertirsi all’imperiali¬ 
smo. Il particolare si nutre del generale, e parole di 
moda come « anglocentrismo » o « eurocentrismo » 
sono strumenti penosamente inadeguati a descrive¬ 
re i processi complessi ed eclettici con i quali imma¬ 
ginazione individuale e cultura comune si modella¬ 
no reciprocamente, mediante una quantità di scam¬ 
bi ed elisioni, per il tramite del linguaggio. Nel mio 
paese, «euro» è anche il nome aborigeno di un 
grosso canguro. In un saggio importante pubblica¬ 
to nel 1977, e dunque anteriore a gran parte del 
presente dibattito americano sul multiculturalismo, 
Les Murray raccontava come la cultura aborigena e 
i cicli di canti avessero influenzato la sua opera, che 
stava appunto «trapiantando nella mente di molti 
australiani il concetto aborigeno della sacralità della 
terra e della propria regione natale». Il tramite 
principale era stata la monumentale raccolta di 
T.G.H. Strehlow, Songs of Central Australia, apparsa 
nel 1970. Questa percezione del mito come profon¬ 
damente radicato nel paesaggio, seppur fondata 
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(attraverso l’opera di un poeta bianco di ascendenza 
scozzese) sulle tradizioni poetiche inglesi, non pote¬ 
va non presentarsi come alternativa alla percezione 
coloniale dell’Australia come vuoto spazio «altro», 
sterile e grigio in confronto alla « pienezza » euro¬ 
pea. Già negli anni Settanta esisteva nella cultura 
(bianca) australiana una corrente politica ispirata 
da sensi di colpa e ostile a queste trasfusioni, la qua¬ 
le tacciava i loro artefici di sfruttamento, paternali¬ 
smo, eccetera. Ma, come dice Murray: 2 

« Sarebbe una tragedia se, nel caso degli aborige¬ 
ni, i normali processi di mutuazione e influenza ar¬ 
tistica, mediante i quali una cultura fornisce parte 
del suo contributo al colloquio delfumanità, fossero 
congelati da quelle che sono, in realtà, le manovre 
di una battaglia per la supremazia politica all’inter¬ 
no della società bianca del nostro paese, o da un uso 
tattico della retorica terzomondista ... La mutuazio¬ 
ne artistica ... non impoverisce l’autore da cui si at¬ 
tinge, ma lo rende più consapevole delle sue ric¬ 
chezze, che possono esaurirsi solo se egli le trascura 
o perde fiducia nel loro valore; è così che soccom¬ 
bono. Mutuare è un atto di rispetto che può resti¬ 
tuire a una cultura il rispetto per i propri beni e 
contribuire a conservarli. Ed essa è sempre libera di 
attingervi ». 

Così, ad onta del vezzo attuale di spregiare l’euro¬ 
centrismo, io so che per me è stata una fortuna ave¬ 
re l’istruzione scolastica che ho avuto. Era un’istru¬ 
zione ampia, « elitaria » per l’importanza che dava 
al rendimento, e rigorosa: il carico di lavoro, la 
quantità di libri che dovevamo leggere e assimilare 
sembrerebbero una crudeltà al moderno scolaro 
americano. Non lasciava tempo per « sentire il pro¬ 
fumo delle rose», secondo la frase prediletta dai 
pedagoghi liberal americani (che di solito si traduce 
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nel guardare la tv). Questo non ci ha recato alcun 
danno. Eravamo promossi, oppure bocciati e ripe¬ 
tevamo l’anno: e le pagelle venivano mandate ai no¬ 
stri genitori senza riguardi per i loro sentimenti. Ci 
facevano imparare brani a memoria e leggere a vo¬ 
ce alta, col risultato che qualcosa attecchiva. (Non 
ho mai condiviso l’idea diffusa che l’apprendimen¬ 
to mnemonico di un testo distrugga la « creatività » 
dell’allievo; di fatto la arricchisce, riempiendo i poz¬ 
zi della memoria). A volte ci lagnavamo della di¬ 
sciplina, ma nel complesso eravamo fieri di appar¬ 
tenere alla cavalleria gesuita e non alla fanteria dei 
Fratelli delle Scuole Cristiane. Alcuni di noi erano 
snob, altri fanatici in embrione, ma così è l’adole¬ 
scenza. In breve, quel programma scolastico eu¬ 
rocentrico e monoconfessionale ci diede un punto 
fermo dal quale, più tardi, avremmo potuto imboc¬ 
care qualunque strada. 

I critici dell’eurocentrismo direbbero che esso in¬ 
culcava pregiudizi permanenti. Può darsi, ma non è 
possibile vedere bene le altre culture finché, grazie 
alla conoscenza della propria, non si raggiunge un 
punto in cui la globalità abbia un senso. Altrimenti 
si resta a livello di chiacchiere inconsistenti. 

Se ora mi ribello all’idea di una cultura imperiale 
e centralizzata, se sono interessato più alle differen¬ 
ze che alle presunte correnti principali (se non lo 
fossi, non avrei scritto un libro abbastanza lungo su 
Barcellona e il nazionalismo catalano*), è probabil¬ 
mente perché me ne ha dato lo stimolo padre Wal¬ 
lace, che quando avevo quindici anni mi fece legge¬ 
re Byron a proposito dell’ellenismo. Se me la cavo 
con alcune lingue romanze che non ho mai sentito 
parlare in Australia, è anche perché padre Fraser 
mi insegnò Catullo e Ovidio, senza schivarne gli 
aspetti erotici e scettici. Se so «vedere» una delle 

* Barcelona (1992) è di prossima pubblicazione presso Adelphi 
[N.d.T.]. 
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grandi chiese barocche del Messico, come quella di 
Santo Domingo a Oaxaca, e riflettere su ciò che la 
rende tanto simile e tanto diversa da altre in Spagna 
o in Italia, in fin dei conti è perché da ragazzo, in 
quella cappella scolastica piena di brutti santi di 
gesso, ho ricevuto certe nozioni generali di icono¬ 
grafia. E se il culto dei gesuiti per i classici non la¬ 
sciava spazio per la storia araba, certamente esso mi 
ha preparato a cambiare opinione sull’Islam, quan¬ 
do ho scoperto quanto poco della letteratura greca 
e romana sarebbe sopravvissuto senza l’opera degli 
studiosi arabi. 

Direi dunque che il mio ambiente, sebbene forte¬ 
mente monoculturale, non era però monolitico: mi 
ha dato gli strumenti per ribellarmi, come ho fatto 
partendo, andando a vivere altrove e interessando¬ 
mi all’ibrido, all’impuro, al senso di mescolanza e- 
clettica che sta al centro di tanta parte delle crea¬ 
zioni novecentesche. Cultura e storia sono piene di 
confini, ma tutti, in qualche misura, permeabili. E 
l’America ne è un esempio classico: un luogo pullu¬ 
lante di diversità, di storie irrisolte, di immagini che 
urtano l’una contro l’altra e generano forme ina¬ 
spettate. I Padri pellegrini approdano su uno sco¬ 
glio nel 1620, affatto ignari che dieci anni prima gli 
spagnoli avevano cominciato a costruire Santa Fe; e 
perché mai nei testi scolastici una serie di eventi sto¬ 
rici deve avere una smaccata precedenza sull’altra? 
La storia degli spagnoli in America non riguarda 
solo gli ispanici. La storia dei negri non riguar¬ 
da soltanto i negri. Nessuna minoranza, nessun 
gruppo può essere escluso dalla storia americana, 
perché non si può raccontare questa storia senza 
abbracciarli tutti. 

Questa polifonia di voci, questo turbinare conti¬ 
nuo di rivendicazioni di identità, è una delle cose 
che fanno dell’America l’America. E per questo, ri¬ 
peto, che lo straniero è felice di trovarsi qui. Sicché 
quando si sente Pat Buchanan, bravo cattolico irlan- 
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dese, farneticare sui probabili effetti dell’importa¬ 
zione di « un milione di zulù nel North Carolina », e 
sulla necessità di non consegnare l’essenza della cul¬ 
tura americana, unica, apostolica, cristiana ed euro¬ 
pea, alle non meglio identificate orde multicultura- 
liste... be’, viene il sangue alla testa e il latte alle 
ginocchia. 

Niente potrebbe assomigliare meno alla minusco¬ 
la Australia omogenea della mia infanzia di questa 
repubblica gigantesca, divisa, ibrideggiante, multi¬ 
razziale, che ogni anno accoglie tra la metà e i due 
terzi dell’emigrazione mondiale, legale o illegale. 
Nel 2000, meno del 60% dei nuovi occupati in 
America saranno bianchi indigeni. Le ragioni a fa¬ 
vore del multiculturalismo si possono esporre in 
termini di interesse pratico: le élites ci saranno sem¬ 
pre, perché la necessità di crearle è inscritta nella 
nostra struttura biologica (ci piaccia o no illuderci 
del contrario); ma la loro composizione non è neces¬ 
sariamente statica. Il futuro delle élites americane, 
in un’economia mondiale senza Guerra fredda, sarà 
nelle mani di persone capaci di pensare e di agire 
con scioltezza e intelligenza superando le frontiere 
etniche, culturali e linguistiche. E il primo passo 
per diventare persone del genere è riconoscere che 
noi non siamo un’unica grande famiglia mondiale, 
e che probabilmente non lo saremo mai; che le dif¬ 
ferenze tra razze, nazioni, culture e rispettive storie 
sono profonde e durevoli almeno quanto le loro so¬ 
miglianze; che queste differenze non sono digres¬ 
sioni da una norma europea, ma strutture che me¬ 
ritano a pieno titolo di essere conosciute per se stes¬ 
se. Nel mondo prossimo venturo, chi non saprà na¬ 
vigare il mare della differenza sarà spacciato. 

Quindi, se multiculturalismo vuol dire imparare 
a vedere oltre i confini, io lo sostengo senza riserve. 
Per gli americani immaginare il resto del mondo è 
un vero problema, e non solo per loro - quasi tutto 
è straniero per quasi tutti; ma considerando la va- 
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rietà delle origini nazionali rappresentate nella loro 
vastissima società, la mancanza di curiosità e la pro¬ 
pensione allo stereotipo che questa società dimostra 
stupiscono lo straniero, anche (nel mio caso) dopo 
vent’anni di residenza. Per esempio: se per gli ame¬ 
ricani bianchi è ancora difficile vedere i negri, che 
dire degli arabi? Ho seguito, come tutti, la guerra 
del Golfo alla televisione, ne ho letto sui giornali, e 
ho visto come quel conflitto abbia portato al culmi¬ 
ne, in America, l’inveterata e ostile ignoranza sul 
mondo arabo, passato e presente. Di rado veniva 
dai media, e tanto meno dai politici, un’indicazione 
che le realtà della cultura islamica (passata e presen¬ 
te) fossero altro che una storia di fanatismi. Invece 
una sequela di esperti si facevano avanti per assicu¬ 
rare al pubblico che gli arabi erano fondamental¬ 
mente una massa di pericolosi maniaci religiosi, se¬ 
questratori di ostaggi, figli del roveto e della duna, 
mal disposti da tutto il loro passato ad avere rap¬ 
porti con paesi più civili. Il moderno fondamentali¬ 
smo islamico riempiva gli schermi di bocche urlanti 
e di braccia levate in aria; del passato islamico si 
sentiva parlare assai meno, e meno ancora dell’o¬ 
dierno dissenso arabo contro la xenofobia e il mili¬ 
tarismo fondamentalisti. Era come propinare agli 
americani una versione ampliata e aggiornata delle 
opinioni che Ferdinando e Isabella avevano sull’I¬ 
slam nel Quattrocento. Il succo del messaggio era 
che gli arabi erano non solo incivili, ma incivilizzabi- 
li. In un modo perverso, ciò costituì una vittoria per 
i mullah e per Saddam Hussein: ad uso degli ameri¬ 
cani tutto ciò che nel mondo arabo contraddiceva le 
crudeltà e le manie escatologiche veniva passato sot¬ 
to silenzio, sicché Saddam Hussein e i mullah resta¬ 
rono padroni assoluti del campo. 

Ma trattando la cultura e la storia islamica come 
un puro preludio all’attuale fanatismo non si ap¬ 
proda a nulla. È come giudicare una cattedrale goti¬ 
ca francese basandosi su « cristiani moderni » quali 
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Jimmy Swaggart o Pat Robertson. Storicamente, l’I¬ 
slam Distruttore è una leggenda. Senza i dotti ara¬ 
bi la nostra matematica non esisterebbe, e solo u- 
na frazione dell’eredità intellettuale greca sareb¬ 
be giunta fino a noi. A paragone della Baghdad me¬ 
dioevale, la Roma medioevale era un villaggio di 
accattoni. Senza l’invasione araba, nell’VIII secolo, 
della Spagna meridionale o el Andalus, che coincise 
con la massima espansione occidentale dell’impe¬ 
ro islamico retto a Baghdad dalla dinastia abbaside, 
la cultura dell’Europa meridionale sarebbe incom¬ 
mensurabilmente più povera. Quella dell’Andalu- 
sia ispano-araba fu, tra il XII e il XV secolo, una 
brillante civiltà «multiculturale», costruita sulle ro¬ 
vine delle antiche colonie romane (di cui incorporò 
elementi semidimenticati), che mescolò forme occi¬ 
dentali e mediorientali; splendida per invenzione 
lirica e tollerante capacità di adattamento. Quale ar¬ 
chitettura supera quella dell’Alhambra di Granata 
o della Grande Moschea di Cordova? Mestizaje es 
grandeza : la mescolanza è grandezza. 

Il timore conservatore della commistione è per¬ 
vaso da un’esagerazione paranoide. Basta accenna¬ 
re che la « storia dal basso » — espressione coniata 
dal teologo Dietrich Bonhoeffer nei giorni bui del¬ 
l’Europa del 1942, per indicare una possibile storia 
di « coloro che soffrono » — ha una sua palese validi¬ 
tà morale e educativa, e subito comincia il coro. E 
basta mettere da parte Platone e prendere un libro 
di Rigoberta Menchu perché William Bennett, con i 
suoi stivaloni neri, annunci che per i giardini della 
civiltà occidentale è ora di chiudere i cancelli. « E un 
dato acquisito che il nemico della giustizia e del¬ 
l’umanità è l’uomo occidentale » commenta con 
scherno Dorothy Rabinowitz, editorialista del « Wall 
Street Journal ». 

Che c’è di tanto fragile nella civiltà occidentale? E 
viceversa, che c’è di tanto radicale nel multicultura- 
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lismo, che in America significa una comprensione 
migliore dell’arte, della letteratura, della storia e dei 
valori di culture diverse da quella angloebraica do¬ 
minante? Scrittori e accademici non sono i soli a ri¬ 
conoscere che il multiculturalismo è la tendenza del 
futuro, ma sono probabilmente i soli (tranne i loro 
avversari conservatori, perché anche qui gli estremi 
si toccano) a essersi convinti che esso rappresen¬ 
ti una minaccia per il capitalismo. I capitalisti, dal 
canto loro, sanno che non è così. La decisione presa 
alcuni anni fa da Ted Turner, di bandire l’aggetti¬ 
vo « estero » dai notiziari internazionali della cnn, è 
stata, per l’impresa multiculturale, un evento più 
importante di tutte le dissertazioni sul Sé e l’Altro 
presentate ai raduni della Modern Language Asso- 
ciation. Infatti, come ha osservato il critico David 
Rieff, 3 

« più si leggono i giornali del multiculturalismo 
accademico e le riviste di economia, più si confron¬ 
tano i discorsi dei dirigenti aziendali con quelli de¬ 
gli insigni accademici multiculturalisti, più si rima¬ 
ne colpiti dalle somiglianze fra le rispettive visioni 
del mondo. Lungi dall’essere intellettualmente agli 
antipodi, entrambi i gruppi vedono nella composi¬ 
zione demografica del paese e della forza lavoro la 
stessa trasformazione razziale e di sesso; entrambi 
sottolineano l’importanza delle donne, e la necessità 
di modificare il luogo di lavoro in modo da render¬ 
lo più accogliente per loro; entrambi dicono che 
non è più possibile considerare gli Stati Uniti come 
un’entità predeterminata e autarchica, e antepon¬ 
gono alla scena nazionale quella mondiale». 

Purtroppo non è necessario ascoltare a lungo le 
argomentazioni della controparte per accorgersi 
che il multiculturalismo, nella testa di un buon nu¬ 
mero dei suoi fautori, significa meno di un’autentica 
curiosità per altre forme culturali. La prima vitti- 
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ma di questa concezione è l’idea stessa d’Europa. 
Chiunque abbia una minima nozione dell’enorme, 
ricchissimo e contraddittorio patrimonio della lette¬ 
ratura e del pensiero europei non potrebbe nean¬ 
che concepire l’esistenza di una compatta massa 
« eurocentrica » - « come se Adolf Hitler e Anna 
Frank» dice Russell Jacoby «rappresentassero lo 
stesso mondo ». C’è chi invoca un qualcosa che chia¬ 
ma cultura latinoamericana (contrapposta alla « re¬ 
pressiva » cultura anglosassone), senza rendersi con¬ 
to della grossolana generalizzazione implicita in 
questa espressione. Non c’è nessuna « letteratura la¬ 
tinoamericana » in quanto tale, come non c’è un 
luogo chiamato « Asia » con una letteratura comune 
che colleghi in qualche modo il Ràmàyana, le opere 
di Confucio e il Libro del guanciale di Sei Shònagon. 
Ci sono solo le culture di vari e distinti paesi latino¬ 
americani, diverse tra loro, che attingono a un fon¬ 
do comune di immagini (il vasto serbatoio del catto¬ 
licesimo, per esempio), ma con inflessioni dovute 
alle singole storie politiche e razziali, al sentimento 
differente della nazione e dell’identità, alle lingue 
diverse. Tutte sono il prodotto di una lunga, inten¬ 
sa e imprevedibile ibridazione fra tre continenti, A- 
frica, Europa e America: un processo che sempre 
più si nota anche al centro della cultura « eurocen¬ 
trica ». E possibile, per esempio, parlare di un’unica 
« lingua portoghese » letteraria? Invece di una sola 
lingua portoghese « pura » ce ne sono parecchie, 
tutte risultanti dalla colonizzazione e dalla mesco¬ 
lanza. C’è la lingua originaria del Portogallo, nella 
quale Camóes scrisse il suo poema epico, I Lusiadi. 
Ma c’è anche il portoghese del Brasile, trasformato 
da prestiti africani e indiani che si scostano dalla 
grammatica e dall’uso dei colonizzatori. C’è il por¬ 
toghese dell’Angola; il portoghese del Mozambico, 
mescolato con l’hindi; il portoghese di Capo Verde, 
creato come idioma letterario dal poeta Jorge Bar¬ 
bosa; il portoghese della Guinea Bissau. Ognuno 
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è alla base di una letteratura specifica, e parlare 
di una generica «scrittura latinoamericana», come 
fanno tanti spagnoli e nordamericani, è una vuota 
astrazione. 

Per di più, molti «radicali» sembrano presume¬ 
re che, guardando ad altre culture nella categoria 
« multiculturalismo », si debba guardare soprattutto 
alle loro versioni del marxismo, della « lotta di libe¬ 
razione», e via dicendo. Ma pretendere che si am¬ 
mirino in altre culture e paesi le forme ideologiche 
che essi hanno importato, non molto tempo fa, dal¬ 
l’Occidente non è forse una nuova parodia euro- 
centrica? Se questo entusiasmo per le riedizioni del 
marxismo in Africa, Asia e Medio Oriente non è eu¬ 
rocentrismo... Quando il maoismo era di moda in 
Occidente, i suoi ferventi ammiratori lo fraintesero 
completamente: non solo perché non capirono che 
era una orrenda tirannide, ma perché immaginaro¬ 
no che fosse una novità, e questo fu l’abbaglio più 
grande. La storia, la civiltà e il pensiero della Cina 
sono così antichi e continui, che la versione del col¬ 
lettivismo oligarchico stalinista ideata da Mao Tse- 
tung e imposta meno di cinquant’anni fa è solo un 
puntolino nei sei millenni di storia cinese docu¬ 
mentata. Il maoismo non può essere compreso se 
non come ricomparsa, in veste marxista, dell’arcaico 
culto cinese per l’immutabile imperatore-dio, che 
toccò l’apice nel tardo Settecento sotto la dinastia 
Ch’ing. Troppo spesso ciò che si atteggia a «mul¬ 
ticulturalismo radicale » si fonda su un’ignoranza 
abissale delle altre culture - pari a quella di un ex 
venditore di automobili californiano recentemente 
nominato ambasciatore degli Stati Uniti in un paese 
esotico. 



Ili 


Di fatto, questo genere di multiculturalismo si¬ 
gnifica separatismo. Esso afferma che le istituzioni e 
le strutture mentali europee sono intrinsecamente 
oppressive, e che quelle non-eurocentriche non lo 
sono (idea dubbia, a dir poco). Il senso di delusione 
e di avvilimento nei confronti della politica ufficiale 
è penetrato nella cultura e a lungo andare ha sup¬ 
purato. Ha spinto molti a vedere l’arte soprattutto 
come un’arena di potere, dato che ne hanno così 
poco altrove. Sicché anche l’arte diventa teatro di 
lamentazioni sui diritti. 

Questo processo ha gravemente distorto le idee 
correnti sulla funzione politica dell’arte, proprio 
nel momento in cui - grazie alla pervasività dei 
mass media — l’arte ha toccato il punto più basso in 
fatto di reale efficacia politica. Lo stato d’animo che 
ne deriva è un buon concime per lo sviluppo di 
questioni culturali fantomatiche, e una condizione 
poco propizia al pensar chiaro su quelle reali. 

Un esempio è l’inconcludente dibattito sul «ca¬ 
none», questa opprimente Grande Berta che dagli 
spalti della Civiltà Occidentale prende di mira i ne- 
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gri, i gay e le donne. Il canone, ci vien detto, è 
un elenco di libri scritti da europei morti - Shake¬ 
speare, Dante, Tolstoj, Dostoevskij, Stendhal, John 
Donne, T.S. Eliot... sì, proprio loro, gli smunti pa¬ 
triarchi del fallo. Io non sapevo neppure che ci fos¬ 
se un canone, l’ho appreso solo quando ero già da 
un pezzo negli Stati Uniti, e ormai era troppo tardi. 
In Australia Mortimer Adler* era sconosciuto. A 
casa non avevamo uno scaffale di Grandi Libri del¬ 
l’Occidente rilegati in similpelle lavorata a ma¬ 
no. Avevamo tanti scaffali pieni di tanti libri senza 
un ordine particolare, che andavano dal Paradiso 
perduto alla raccolta di Fiabe di Andrew Lang, da 
Shakespeare al nostro menestrello nazionale « Ban- 
jo » Patterson, d^WAnabasi di Senofonte a Kim al Li¬ 
bro della giungla (quello originale, tutt’altra cosa dal¬ 
la rozza versione espurgata di Disney, l’unica che 
oggi va per lo più in mano ai ragazzini), e alla Caccia 
allo Snark di Lewis Carroll. Donde il fatale ecletti¬ 
smo delle mie letture infantili. Nessuno mi diceva 
che un genere di libri ne escludeva un altro. 

Quelli che si dolgono del canone pensano che 
produca lettori che non leggeranno mai nient’altro. 

Magari. Ciò che costoro non vogliono ammettere, 
almeno pubblicamente, è che la maggior parte de¬ 
gli studenti americani legge poco comunque, e che 
molti, a lasciarli fare a modo loro, non leggerebbero 
affatto. 

Ha provveduto in questo senso la loro ebete baby¬ 
sitter nazionale, il televisore. Nel 1991 la maggio¬ 
ranza delle famiglie americane (il 60%, la stessa 
quota della Spagna) non ha acquistato un solo libro. 
Tra non molto gli americani ricorderanno come 
un’era perduta il tempo in cui la gente stava a casa 
con un libro in mano per puro piacere, discorren- 

* Mortimer Adler pubblicò nel 1952 il Great Book of thè Western 
World , in cinquantaquattro volumi, che comprende settantasei 
autori da Omero a Freud [N.d.T.]. 
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done e talvolta anche leggendolo a qualcuno ad alta 
voce - un po’ come oggi ricordiamo le gare d’unci¬ 
netto del secolo scorso. Nessuna università america¬ 
na può dare per scontato che i suoi studenti del pri¬ 
mo anno sappiano leggere in un senso non pura¬ 
mente tecnico. Forse è stato sempre così, ma certo 
così è adesso. E difficile esagerare l’angustia di co¬ 
gnizioni, l’indifferenza per lo studio, la superficiali¬ 
tà culturale, raramente intaccata, di molti giovani 
prodotti della cultura televisiva americana, anche 
tra i privilegiati. 

In università che fanno pagare 22.000 dollari l’an¬ 
no per curare l’istruzione di Carmen o di Peter, i 
docenti di belle arti e di materie umanistiche bada¬ 
no a spiegare ai loro pupilli che il morbo della cul¬ 
tura occidentale è l’elitarismo, e che è un errore svi¬ 
luppare un eccessivo senso critico, se non si vuole 
restare contagiati. Il singolare parossismo dell’A¬ 
merica per il canone letterario accademico provie¬ 
ne, più che da un travolgente interesse per le lette¬ 
re, da punti di vista su cosa sia o non sia terapeu¬ 
tico. 

Come ha osservato di recente Katha Pollitt, è pro¬ 
prio questo a dare a gran parte del dibattito sul ca¬ 
none il suo particolare carattere di asfittica futilità. 
Il presupposto di base, dice la scrittrice, 

« è che i libri dell’elenco sono i soli destinati a es¬ 
sere letti, e che se si lascia perdere l’elenco non si 
leggeranno più libri di sorta. Tutte le parti in causa 
danno per scontato che l’unica speranza per un li¬ 
bro è quella di essere adottato come testo. E così tut¬ 
ti convengono di non parlare di certe cose ... Per 
esempio, che se uno ha letto solo venticinque, cin¬ 
quanta o cento libri non è in grado di capirli, per 
quanto siano ben scelti; e che se non si legge libera¬ 
mente per conto proprio — e pochissimi studenti lo 
fanno — non si prova alcun piacere a leggere i libri 
dell’elenco, e li si dimentica appena finiti». 4 
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La polemica sul canone rispecchia il tenace con¬ 
vincimento che le opere d’arte siano o debbano es¬ 
sere terapeutiche. Se a diciannove anni assorbi la 
Repubblica o il Fedone, sarai una persona di un certo 
tipo; se studi Jane Eyre o Mrs. Dalloway o la poesia di 
Aphra Behn, sarai una persona d’altro tipo; se leggi 
Amiri Baraka o The Color Purple di Alice Walker o 
gli scritti di Wole Soyinka, sarai altro ancora. Ciò 
accade, o si suppone che accada, perché l’autore — si 
tratti di Platone o di Alice Walker - diventa un 
« modello comportamentale » per il lettore, le cui 
facoltà imitative sono stimolate da quelle immagina¬ 
tive dello scrittore. Se leggi Evelyn Waugh prima di 
Franz Fanon puoi diventare razzista (se sei bianco), 
oppure (se sei negro) avere un’embolia per subita¬ 
nea decompressione dell’autostima. Infatti, nel gio¬ 
co letterario a somma zero dei discorsi sul canone, 
se leggi X vuol dire che non leggi Y. 

In teoria tutti i buoni liberals sono a favore del più 
ampio accesso di chiunque a qualunque testo « se¬ 
rio». In pratica non ne siamo sempre tanto sicuri, 
perché gli scrittori vogliono precisamente suscitare 
delle emozioni, cambiare il nostro punto di vista su 
qualche aspetto della vita, grande o piccolo; e che 
fare di uno scrittore indubbiamente dotato, magari 
di genio, le cui idee, giudicate secondo qualsiasi cri¬ 
terio ragionevole, sono repellenti? Che fare di Céli- 
ne, per esempio, nel quale la potenza dell’immagi¬ 
nazione e il velenoso antisemitismo erano stimolati 
dal furore contro la vita della Francia borghese e 
inestricabilmente intrecciati, sicché il talento spieta¬ 
to non sarebbe esistito senza l’odio per gli ebrei? E, co¬ 
me chiedeva Simone de Beauvoir nel titolo di un 
saggio, Faut-il bruler Sade?, Sade, il repubblicano in 
veste di assoluto antidemocratico, lo scrittore che 
immaginava i suoi simili come nient’altro che vitti¬ 
me, strumenti passivi per la sovrana volontà del pia¬ 
cere in un chiuso universo assolutistico dove « la 
crudeltà è uno dei sentimenti umani più naturali, 


una delle più dolci inclinazioni dell’uomo, una delle 
più intense che la natura gli abbia dato »? La lettera¬ 
tura non è un bel trattamento terapeutico normaliz¬ 
zatore, che si proponga di guidarci con qualche 
buffetto a diventare cittadini migliori della specifica 
repubblica in cui facciamo le nostre letture. 

Sembra che questo a volte sfugga, in America, 
agli intellettuali di entrambe le parti. Quando Nor¬ 
man Podhoretz scrive che «quali trasmettitrici del 
canone ... le lettere hanno tradizionalmente instilla¬ 
to il senso del valore delle tradizioni democratiche 
da noi ereditate», viene da chiedersi cosa intenda 
dire. Per ogni autore che ha lodato le « tradizioni 
democratiche » ce n’è un altro che le ha temute e ne 
ha diffidato - a cominciare da Platone. Shakespeare, 
per esempio, con il suo disprezzo per la volubile e 
amorale moltitudine, espresso così vivamente nel 
Giulio Cesare e nel discorso di Coriolano alla plebe: 

You common cry of curs, whose breath I Hate 
As reek o’ th’ rotten fens, whose loves I pnze 
As thè dead carcasses of unburied men 
That do corrupt my aìr: I banish you.* 

O Dryden, per il quale la caduta dei re e i fer¬ 
menti egualitari nell’Inghilterra secentesca significa¬ 
vano un’odiosa regressione allo « stato di natura, 
dove tutti hanno diritto a tutto». O Baudelaire: 
« Tutti abbiamo lo spirito repubblicano nelle vene, 
come abbiamo la lue nelle ossa: siamo democratici 
e sifilitici». O Nietzsche, o Pound, o Lawrence, o 
Yeats («All that was sung ! All that was said in Ire land is 

* «Voi, ignobile muta di botoli, il cui respiro io odio quanto i 
miasmi dei putridi stagni; il cui affetto io apprezzo quanto le 
carcasse di uomini insepolti che corrompono l’aria; io vi bandi¬ 
sco... ». William Shakespeare, Corìolano, atto III, scena n, in Tut¬ 
te le Opere, a cura di Mario Praz, Sansoni, Firenze, 1964. 
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a lie i Bred out of thè contagion of thè throng »)*... l’elen¬ 
co dei nemici illustri della democrazia riempirebbe 
una buona porzione di qualunque canone letterario 
si abbia voglia di inventare. 

Comprenderebbe, il canone, anche alcuni degli 
scrittori che i neoconservatori additano a modelli di 
probità critica: Matthew Arnold, per esempio, il 
quale riteneva che le università dovessero preserva¬ 
re « il meglio di ciò che è stato pensato e detto », ma 
come antidoto al diffondersi dei valori della demo¬ 
crazia liberale. O T.S. Eliot - quello del vecchio 
« Criterion » - che si fidava della democrazia più o 
meno quanto amava gli ebrei, e che riprese il pro¬ 
getto di Matthew Arnold di rafforzare la mistica 
della monarchia e della Chiesa Alta anglicana con¬ 
tro l’erosione ad opera dei valori democratici. L’e¬ 
saltazione che Eliot fa di Spenser, poeta di corte, e 
la sua ostilità per il repubblicano e regicida Milton 
non erano forse di ispirazione politica ? Sia Eliot sia 
Leavis** volevano sloggiare Milton dal canone, im¬ 
presa paragonabile a quella di ributtare tra i flutti, a 
marea calante, una balena in secca sulla spiaggia. 
Ma l’Eliot che ci presentano i neoconservatori è un 
Eliot molto riveduto e corretto: un Eliot alle cui 
pompose effusioni monarchiche è messa la sordina 
(così come i cataloghi delle sensazionali mostre de¬ 
gli anni Ottanta sulle dimore nobiliari, tipo Treasure 
Houses of Great Britain, lasciavano discretamente in 
ombra gli aspetti brutali della vita nell’Inghilter¬ 
ra settecentesca). Anche l’antisemitismo di questo 
Eliot si tende a lasciarlo in disparte, forse perché ha 
un’imbarazzante somiglianza con le attuali argo¬ 
mentazioni conservatrici a sostegno della purezza 
del canone: certe intrusioni stemperano la sacro¬ 
santa integrità della cultura occidentale, perché 

* « Tutto ciò che fu cantato / tutto ciò che fu detto in Irlanda è 
una bugia / nata dal contagio della moltitudine ». 

** Frank Raymond Leavis (1895-1978), critico inglese [N.d.T.]. 
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(scriveva Eliot in After Strange Gods) « ancora più im¬ 
portante è l’unità del retroterra religioso; e ragioni 
di razza e religione si intrecciano nel rendere inde¬ 
siderabile uno stuolo di ebrei liberi pensatori». 

E abitudine dei neoconservatori, quando attacca¬ 
no certe interpretazioni «politicizzate» della lette¬ 
ratura, professarne altre apolitiche - una visione 
della storia, dei romanzi, del teatro e della poesia 
non contaminata dall’ideologia. La parola chiave è 
«imparziale». 

Eppure, l’immensa repubblica delle lettere con¬ 
tiene tutto e il contrario di tutto. Io diventai un let¬ 
tore cosciente e accanito intorno ai nove anni, e ne¬ 
gli ultimi quarantacinque di libri ne ho letti parec¬ 
chi; ma se provo a immaginare il numero di quelli 
che non ho letto, che forse avrei dovuto leggere, e 
che a questo punto probabilmente non leggerò mai, 
mi gira la testa e provo vergogna. 

Il primo guaio di un canone di Grandi Opere ri¬ 
gido ed esclusivista è che non potrà mai essere com¬ 
pleto: sarà sempre, in certo modo, una specie di 
protesi, un ausilio pedagogico i cui limiti si rivelano 
più chiaramente quando lo si porta fuori dall’àmbi¬ 
to delle particolari esigenze di un corso di studi uni¬ 
versitari. 

Il secondo è che, al pari di un museo ricco di bel¬ 
lissimi quadri ma gestito da direttori troppo pavidi 
per ampliarlo, esso finisce per fossilizzarsi. 

Il terzo è che il suo assetto difensivo suscita ostili¬ 
tà, mutando le cose che contiene in oggetti di risen¬ 
timento e rendendole così più difficili da avvicinare. 

Il critico Frederick Crews sostiene che neocon¬ 
servatori come Allan Bloom, William Bennett e 
Roger Kimball sono dei «nostalgici culturali», i 
quali 

«aderiscono implicitamente a un modello “tra¬ 
sfusionale” dell’educazione, secondo il quale la sa¬ 
pienza immagazzinata nei classici è considerata una 
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sorta di plasma che ci gocciola benefico nelle vene: 
basta restare sufficientemente passivi in sua presen¬ 
za. Il mio concetto di cultura è completamente di¬ 
verso. Io voglio un dibattito fervido, non reverenza 
per i grandi libri; coscienza e riflessione storica, 
non presunti valori senza tempo; e un ampliamento 
continuo del nostro canone nazionale per adeguar¬ 
lo a un senso necessariamente mutevole di chi sia¬ 
mo « noi » e di cosa in definitiva ci sta a cuore ... un 
certo trambusto intorno al canone va accettato sen¬ 
za patemi. A mio modo di vedere, non esiste sulla 
faccia della terra un testo sacrosanto, un’idea che di 
per sé apporti civiltà, o un critico letterario del tutto 
imparziale ». 5 

Crews ha certamente ragione, e l’idea che si possa 
istituire una gerarchia di Valori Senza Tempo e 
mantenerla di fronte alle vicissitudini del presente 
(metafore favorite, nautiche: stella polare, faro, an¬ 
cora di salvezza, eccetera) è sbagliata. Ma come si 
può argomentare, partendo da questo, che i classici 
vanno gettati alle ortiche? Per capire perché l’im¬ 
mutabilità non funziona dobbiamo immergerci, ol¬ 
tre che nel limitante presente, anche nel passato, e 
impadronirci (se siamo fortunati e lavoriamo sodo) 
di almeno tutte le opere «canoniche» che inseri¬ 
remmo in un canone rigoroso se credessimo davve¬ 
ro alla sua necessità, assimilandole con altrettanta 
profondità. Così facendo vedremo - tra l’altro - che 
la storia della letteratura è una sequela di inseri¬ 
menti e sovvertimenti, che di rado il gusto letterario 
è rimasto immobile a lungo e che non c’è ragione di 
pensare che la sua immobilità cominci adesso. Anzi, 
adesso meno che mai, data la condizione profonda¬ 
mente instabile della cultura americana e le crisi di 
identità culturale che accompagnano il dissolversi 
del mondo binario tenuto in piedi per quarantanni 
dalla ferrea morsa della Guerra fredda, ganascia 
destra e ganascia sinistra. Le parole chiave devono 
essere «sia/sia», non «o/o». 
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Forse i conservatori non vogliono che ci infiliamo 
in questo labirinto, ma non saranno certe idee radi¬ 
cali da strapazzo a farcene uscire. Una è il mito della 
funzione correttiva della cultura — l’idea, già accen¬ 
nata, che noi diventiamo necessariamente ciò che 
leggiamo. Ma cosa potrebbe essere più ridicolo del 
condannare uno studente a ripetere ciò che il suo 
insegnante ritiene culturalmente appropriato alla 
sua razza, al suo sesso o alla sua classe, e ad ignorare 
il resto? Un’altra è la diffidenza verso i defunti, co¬ 
me nella frase « maschio europeo bianco morto ». 

10 considero scontato che alcuni libri siano più pro¬ 
fondi, ampi e ricchi di altri, e più necessari alla 
comprensione della nostra cultura e di noi stessi; ed 
essi rimangono tali molto tempo dopo la scomparsa 
dei loro autori. Chi pappagalleggia frasi tipo « ma¬ 
schio bianco morto » dovrebbe riflettere sul fatto 
che in letteratura la morte è una cosa relativa: Lord 
Rochester è morto come Saffo, ma nient’affatto mo¬ 
ribondo come Brett Easton Ellis o Andrea Dwor¬ 
kin.* Statisticamente, la maggior parte degli autori 
sono effettivamente defunti, ma alcuni di loro con¬ 
tinuano a parlarci con una vivezza e un’urgenza 
morale con cui pochi viventi possono competere. E 
più leggiamo, più autori scopriamo - vivi e morti — 
che ci parlano in questo modo; ed è per questo che 

11 canone non è una fortezza, ma una membrana 
permeabile. 

Da dove viene questa diffidenza per i morti? For¬ 
se è un’eco degli anni Sessanta, quando uno squalli¬ 
do ciarlatano come Jerry Rubin** esortava i giovani 
d’America a non fidarsi di nessuno sopra i trentan¬ 
ni; ma più probabilmente è un aspetto della svaluta¬ 
zione della memoria culturale che pervade gli Stati 
Uniti. L’esortazione di Ezra Pound a « rinnovar- 

* Autori, rispettivamente, di American Psycho (1991) e Pornogra- 
phy: Men Possessing Women (1991) [N.d.T.]. 

** Poeta hippy [Atrf.7'.]. 
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la » incombe su tutta la cultura americana, incluse 
le dispute sul canone; ma è fraintesa. Pound non 
voleva dire che il presente cancelli il passato. La fra¬ 
se lo affascinava perché egli credeva che fosse scrit¬ 
ta sulla vasca da bagno di un imperatore cinese, e 
che fosse un invito a portare nel presente, ravvivata 
di continuo, l’opera del passato; l’oggetto del rinno¬ 
vamento è la tradizione: 

Tching ... 

... wrote MAKE IT NEW 
on his bathtub. 

Day by day make it new 
cut underbrush, 
pile thè logs 
keep it growing.* 

La lettura è espansiva, non esclusiva. Se oggi gli 
scrittori caraibici, africani, arabi e indiani riscuoto¬ 
no più attenzione, se il Booker Prize viene assegna¬ 
to al nigeriano Ben Okri o al sydneyano Peter Car- 
ey, se i lettori si accostano alle opere di donne e di 
negri senza pregiudizi e senza la sensazione di do¬ 
versi avvicinare con grande cautela a un caso spe¬ 
ciale, la nostra comune cultura cresce e si rallegra. 
Impariamo che coscienze culturali di tipo diverso 
possono occupare il centro parlante delle forme let¬ 
terarie. Ma perché mai questa dovrebbe essere una 
ragione per non leggere YEugenio Onegin o l’Epistola 
a Lord Burlington di Pope? 


* «Ch’ing... / ... scrisse rinnovarla / sulla vasca da bagno. / 
Giorno per giorno rinnovarla / tagliare il sottobosco, / impilare i 
tronchi / farla crescere ». 


IV 


Il senso della qualità, dello stile, della misura non 
è un obbligo che la razza, il sesso o la classe sociale 
possano imporre alla letteratura. Ha vita autono¬ 
ma dagli stereotipi di gruppo. Nella mente di ogni 
scrittore c’è un tribunale invisibile di scrittori morti, 
convocato per atto di immaginazione e non per sot¬ 
tomissione a un qualche concetto d’autorità. Questo 
tribunale giudica il nostro lavoro, e noi ne desumia¬ 
mo intuitivamente i nostri criteri di giudizio. Le sue 
sentenze non sono esecutive, ma contro di esse non 
c’è appello. Nessuno dei nostri stratagemmi - il 
« personale » fatto feticcio, l’estetica buttata in poli¬ 
tica, le logore simulazioni d’avanguardismo - farà sì 
che scompaia: almeno, se siamo onesti con noi stes¬ 
si. Se quel tribunale non ci fosse, ogni prima stesura 
sarebbe un manoscritto definitivo. Non si può in¬ 
gannare Madre Cultura. 

L’Odissea non può parlare a noi come a un lettore 
alessandrino del I secolo, o a uno francese del Sei¬ 
cento. Ma continua a parlare, a irradiare la mente 
del lettore volonteroso e ricettivo con la luce ine- 

137 


136 






sauribile della possibilità immaginativa. Non si può 
scantonare da questo fatto proclamando che agli 
studenti bisogna insegnare soltanto ciò che « attiene 
alla loro esperienza», come si dice in gergo: la scrit¬ 
tura crea esperienza. Tutti abbiamo letto di studenti 
e docenti, e a volte ne abbiamo conosciuti, che do¬ 
mandano indignati perché si debba perdere tempo 
con Omero, visto che è un maschio bianco morto e 
non può aver niente da dire a una femmina negra 
vivente. 

Quando sento queste cose penso all 'Omeros di De- 
rek Walcott. Walcott, vincitore nel 1992 del Nobel 
per la letteratura, è negro e divide il suo tempo tra 
Harvard e l’isola caraibica di Saint Lucia. Omeros è 
un evento fuori dal comune, un lungo poema epico 
di riflessione e narrazione, denso di osservazioni 
mirabili e affollato di personaggi. Sfida tutte le con¬ 
venzioni della scrittura minimalista. Prende la strut¬ 
tura omerica del viaggio di Ulisse e la fonde con l’e¬ 
vento centrale della storia negra nel Nuovo Mondo, 
la tratta degli schiavi attraverso l’Atlantico, al quale 
il poeta deve la propria identità basilare. E la do¬ 
manda « che c’entra Omero con me? » trova risposta 
assai presto, quando il narratore parla con una ra¬ 
gazza greca che si strugge per le sue isole egee come 
lui per i Caraibi. La ragazza tiene su uno scaffale 
una testa di Omero. 

« O-meros » she laughed. « That’s what we cali him in Greek... » 

I felt thè foam head watching as I stroked an arm, as 
cold as its marble, then thè shoulders in wìnter light 
in thè studio attic. I said, « Omeros, » 

and O was thè conch-shell’s invocation, mer was 
hoth mother and sea in our Antillean patois, 
os, a grey bone, and thè luhile surf as it crashes 

and spreads its sibilant collar on a lace shore. 

Omeros was thè crunch of dry leaves, and thè washes 
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that echoed from a cave-mouth when thè tide has ebbed. 

The nume stayed in my mouth...* 

E dovrebbe restare anche nella nostra, di bocca, e 
con molti altri nomi, qualunque sia la nostra origine 
etnica o il paese dove siamo nati. Non li scacceranno 
le ciarle facilone sui maschi bianchi morti a cui con¬ 
trapporre scrittori viventi politicamente in regola. 
Su questo punto la cosa migliore è citare Edward 
Said, autore di due opere chiave del recente pensie¬ 
ro transculturale, Orientalism e Culture and Imperial- 
ism: 

«Queste chiassose liquidazioni, queste asserzioni 
perentorie sono in effetti la caricaturale degrada¬ 
zione delle grandi istanze innovatrici del femmini¬ 
smo, degli studi sui subalterni o i negri, e della resi¬ 
stenza antimperialista. Queste istanze non si sono 
mai proposte di rimpiazzare una serie di autorità e 
di dogmi con un’altra, o di sostituire un centro a un 
altro; il loro scopo era aprire, partecipandovi, un fi¬ 
lone centrale di impegno intellettuale e culturale, e 
mettere in luce ciò che ne aveva sempre fatto parte, 
per quanto oscuramente, come il lavoro delle don¬ 
ne o dei negri... ma che era stato negato o svilito ». 6 

Per questo io, come scrittore, rifiuto non solo la 
tesi post-strutturalista dell’indeterminatezza di ogni 
scrittura, ma anche il rinnovato tentativo di giudi¬ 
care la scrittura col metro del suo presunto valore 

* «“O-meros” disse lei ridendo. “Come lo chiamiamo in gre¬ 
co...”. // Sentivo lo sguardo della testa di schiuma mentre acca¬ 
rezzavo un braccio / freddo come marmo, e poi le spalle nella lu¬ 
ce invernale / della mansarda. “Omeros” dissi, // e Ó era il richia¬ 
mo di corno di una conchiglia, mer era / madre e mare nel nostro 
patois delle Antille, / os era un osso grigio, e l’onda di spuma 
bianca II che si infrange, stendendo il collare sibilante sul lido di 
trine. / Omeros era il fruscio delle foglie secche, e l’eco sciabor¬ 
dante / da una grotta scoperta dalla bassa marea. // Il nome mi 
rimase in bocca... ». 
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sociale. Per questa via si approda a uno strano, no¬ 
stalgico regno marxista delle nuvole, dove si rispol¬ 
verano tutti i più retrivi fantasmi della Letteratura 
come Strumento di Utilità Sociale. Così accade di 
leggere, nella nuova Columbia History of thè American 
Novel, che Harriet Beecher Stowe è miglior roman¬ 
ziera di Melville, perché era donna e « socialmente 
costruttiva», e La capanna dello zio Tom contribuì a 
far insorgere gli americani contro la schiavitù... 
mentre il capitano del Pequod era un simbolo dello 
sfrenato individualismo capitalista, portatore di un 
atteggiamento scorretto verso le balene. 

Con lo stesso ragionamento si può sostenere che 
un artista come William Gropper, autore di quelle 
efficaci vignette del « New Masses » di sessantanni 
fa, coi capitalisti grassi in cappello a cilindro, vale 
più di un artista come Edward Hopper, al quale 
non importava un fico secco della collettività, e che 
dipingeva sempre figure solitarie in una stanza, 
senza lasciarci capire se volesse criticare l’alienazio¬ 
ne o affermare i pregi della solitudine. 

Questa usanza retrospettiva di giudicare gli scrit¬ 
tori in base alla loro presunta capacità di migliorare 
la coscienza sociale sarà forse una disdetta per lo 
snobistico Proust e il demoralizzante Leopardi, per 
l’intimista Henry James e per un figlio del privile¬ 
gio borghese come Montaigne, ma lo è anche di più 
per gli studenti, che ne cavano l’impressione che il 
modo giusto di affrontare un testo sia di misurarlo 
alla svelta col politicometro, per poi dare la stura a 
un fiotto di stereotipi moraleggianti. « Accidenti, la 
settimana scorsa il professor Pinco li ha smascherati 
per bene, i presupposti gerarchici di Dante, con tut¬ 
ti quei gironi eccetera, peccato che non c’eri! ». 

La politica non deve essere onnipervasiva. Una 
delle prime condizioni della libertà è scoprire il 
confine oltre il quale la politica non può andare, e la 
letteratura è uno dei mezzi che permettono ai gio¬ 
vani (e ai vecchi) di scoprirlo. Certe opere d’arte 
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hanno un esplicito contenuto politico; molte recano 
messaggi politici subliminali, insiti nella loro strut¬ 
tura. Ma è una bella ingenuità supporre che questi 
messaggi esauriscano il contenuto dell’arte come ta¬ 
le, o ne determinino in ultima analisi il valore. Per¬ 
ché, allora, la moda di giudicare l’arte in termini 
politici? Probabilmente, perché è un metodo facile 
da insegnare. Risuscita l’illusione che le opere d’ar¬ 
te portino significati sociali come un carro porta 
carbone. Divide per benino in buoni e cattivi la di¬ 
sordinata repubblica letteraria, e solleva lo studen¬ 
te dal fardello dell’empatia immaginativa, dalle dif¬ 
ficoltà del discernimento estetico. Consente ai suoi 
adepti, con le loro orecchie foderate, i loro schemi 
mentali e la loro prosa gelatinosa, di rimbrottare gli 
scrittori morti perché non conformi alle voghe cor¬ 
renti in fatto di « studi sull’oppressione » - e di cul¬ 
lare se stessi e i colleghi parimenti nostalgici nell’il¬ 
lusione di stare tutti sulle barricate. 

Però, quando i mullah iraniani pronunciarono la 
loro fatwà contro uno scrittore vivente, Salman Rush- 
die, « bestemmiatore » dell’Islam, mettendo una ta¬ 
glia sulla sua testa perché aveva scritto parole che a 
loro non piacevano, il mondo accademico non aprì 
quasi bocca. Gli universitari americani non prote¬ 
starono collettivamente contro quell’oscenità per due 
ragioni. Primo, temevano che i loro istituti diven¬ 
tassero bersaglio dei terroristi islamici. Secondo, i 
più politicamente corretti ritenevano sbagliato cri¬ 
ticare un paese musulmano, qualunque cosa faces¬ 
se. In America, costoro sapevano che a casa loro e- 
ra il colmo della sconvenienza sessista chiamare u- 
na giovane «ragazza» invece che «donna». Ma a 
Teheran era più o meno okay che una cricca di re¬ 
trivi fanatici teocratici imponesse lo chador, tagliasse 
la mano ai ladri, cavasse gli occhi ai delinquenti in 
televisione e adottasse come politica di Stato l’assas¬ 
sinio dei romanzieri. Oppressione è ciò che faccia¬ 
mo in Occidente; ciò che fanno in Medio Oriente è 
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«la loro cultura». Naturalmente noi non siamo 
d’accordo con tutto quello che fanno o dicono le 
turbe - pardon , le masse - iraniane; ma dobbiamo 
riconoscere che si tratta appunto della loro cultura, 
non della nostra, e che, nelle circostanze obiettive 
del razzismo antiarabo, in questi eurocentrici Stati 
Uniti una protesta della Facoltà di lettere sembre¬ 
rebbe un cedimento ai valori dei repubblicani, i 
quali hanno usato gli eccessi spesso deplorevoli del 
fondamentalismo islamico (che vanno visti nel con¬ 
testo globale dell’aggressione occidentale contro i 
popoli del Terzo Mondo) come un pretesto per¬ 
nia ci siamo capiti. 
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È in campo storico che la correttezza politica ha 
riportato i suoi maggiori successi. 

L’interpretazione della storia non è mai statica. 
Rivedere, per noi storici è un obbligo. L’ultima pa¬ 
rola non esiste. E chi può dubitare che ci sia ancora 
molto da rivedere nella storia a noi tramandata del¬ 
la conquista europea dell’America del Nord e del 
Sud? Era un progetto imperiale: l’epica avanzata 
della Civiltà contro la Barbarie; il conquistador porta 
la croce e la spada, il pellerossa si ritrae davanti alla 
cavalleria e alla strada ferrata. E la dottrina del « de¬ 
stino manifesto». Il mito dell’americano bianco ot¬ 
tocentesco. L’idea che tutti gli storici abbiano divul¬ 
gato acriticamente questo mito trionfalistico è falsa: 
basta leggere Parkman o Prescott per rendersene 
conto. Ma il mito, calato profondamente dai libri di 
storia nella cultura popolare, diventò una poten¬ 
te giustificazione della spoliazione, dell’assassinio e 
della riduzione in schiavitù di popoli interi, e della 
devastazione della natura. 

Quindi, per reazione, adesso si fabbrica il mi¬ 
to opposto. L’uomo europeo, un tempo eroe della 
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conquista delle Americhe, ne diventa ora il demo¬ 
ne; e le vittime, che non possono essere riportate in 
vita, sono canonizzate. Da entrambi i lati dello spar¬ 
tiacque tra europei e indigeni gli storici stanno 
pronti con la gogna e l’alloro, e al posto dei vecchi, 
perfidi stereotipi abbiamo tutto un nuovo arsenale 
di stereotipi altrettanto ingannevoli. I nostri prede¬ 
cessori facevano di Cristoforo Colombo un eroe, 
quasi un santo. Ci sono suoi monumenti da Barcel¬ 
lona alle Antille (scoperte da lui, anche se non sap¬ 
piamo su quale isola effettivamente approdò) e in 
tutto il Nordamerica, continente che egli non vide 
mai. Nel 1892, per gli europei e i nordamericani 
Colombo era il « destino manifesto » in calzebrache, 
circondato da pie leggende popolari, come la storia 
dell’uovo ripresa da Washington Irving, o quella 
della regina Isabella che per finanziargli il viaggio 
impegnò i suoi gioielli (impegnati in realtà molto 
prima, per comprare cannoni). Invece, un libro p.c. 
come The Conquest of Paradise di Kirkpatrick Sale fa 
di lui una specie di Hitler in caravella, rapace e per¬ 
vaso da fantasie apocalittiche, che approda come un 
virus tra le ignare popolazioni del Nuovo Mondo. 

Questo nuovo stereotipo, riedizione delle idee 
rousseauiane sul Buon Selvaggio, mette in gioco un 
nuovo apparato a due pesi e due misure, Così i Tai- 
no di Puerto Rico diventano creature innocenti che 
vivono allo stato di natura in una società senza classi 
— come gli hippy del Vermont al tempo in cui Kirk¬ 
patrick Sale e io eravamo giovani -, mentre in realtà 
amavano farsi portare in lettiga dagli schiavi. I po¬ 
poli delle Americhe, dalla Patagonia ai Grandi La¬ 
ghi, non farebbero ancora vita beata, se non fossero 
stati conquistati dagli europei? Non siamo forse, 
noi, tanto peggiori di loro? 

Be’, sì, fino a un certo punto. L’arrivo degli spa¬ 
gnoli nelle Americhe fu una catastrofe indicibile 
per le popolazioni sudamericane e caraibiche, come 
l’avanzata imperiale anglosassone nel Nordamerica 
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lo fu per le tribù locali. Se si accettano le cifre pre¬ 
sentate da David Stannard nel suo recente American 
Holocaust: Columbus and thè Conquest of thè New World, 
la conquista spagnola avrebbe provocato nel Perù 
e nel Cile lo sterminio del 95% della popolazione, 
forse dieci milioni di anime; e nei primi due seco¬ 
li dopo l’arrivo degli europei l’emisfero occiden¬ 
tale avrebbe subito, in totale, la perdita di cento mi¬ 
lioni di vite umane. Se così è, si tratta del genoci¬ 
dio più orrendo della storia, ben peggiore di quello 
hitleriano. 

Possiamo darne la colpa a Colombo? In senso ge¬ 
nerale ed emblematico, sì, perché fu lui a condur¬ 
re l’Europa in America. In termini di colpa perso¬ 
nale, no, perché Colombo non progettò questi gi¬ 
ganteschi massacri attuati dalla spada e dalle ma¬ 
lattie; per esempio, delle epidemie di peste suina 
(causa probabile dell’estinzione della popolazione 
di Hispaniola nel giro di dieci anni dal suo arrivo) 
lui non ne sapeva più degli Arawak. Con tutto ciò, 
Colombo rimane il più grande degli esploratori 
atlantici. Suo solo rivale è il capitano James Cook, 
uomo altrettanto coraggioso ma assai più umano e 
razionale, che quasi tre secoli dopo aggiunse all’o¬ 
rizzonte europeo gran parte del Pacifico e dell’An¬ 
tartico. Cook è il mio eroe; Colombo è l’ex eroe del¬ 
l’America bianca. Cook sembra più vicino a noi, 
perché era un inglese dell’Illuminismo e in certa 
misura noi parliamo ancora il suo linguaggio mora¬ 
le. Colombo è molto lontano, perché proveniva da 
una cultura escatologica, quella della Spagna del 
Quattrocento, di cui non condividiamo le ossessioni 
mistico-religiose. Al tempo di Cook c’era una diffe¬ 
renza, espressa dalle sue stesse imprese, tra scoper¬ 
ta e conquista; al tempo di Colombo no. 

Cosa sarebbe accaduto se i popoli dell’Atlantico 
occidentale non fossero stati conquistati da una ma¬ 
snada di bruti escatologici? Congetture insensate, 
perché l’America è stata invasa dagli esseri imperfet¬ 
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ti e crudeli che imposero la propria cultura, spa¬ 
gnola e poi inglese e francese, a quelle esistenti. Se 
Colombo non avesse aperto la rotta per i Caraibi, 
qualche anno dopo l’avrebbe fatto qualcun altro — 
spagnolo, portoghese, italiano, inglese -, e i risultati 
per le società e l’ecologia delle Americhe sarebbero 
stati più o meno gli stessi. Aspettarsi che i Maya o gli 
odierni indiani d’America festeggino il 1992 è irra¬ 
gionevole; come osservò un aborigeno a proposito 
del 1988, l’anno del bicentenario australiano, tanto 
varrebbe chiedere agli ebrei di festeggiare il 1989, 
centenario della nascita di Hitler. 

Ma l’evidenza storica dimostra che in fatto di uc¬ 
cisioni, torture, materialismo, ecocidio, schiavizza- 
zione ed egemonia sessista i popoli delle Americhe, 
per secoli e probabilmente per millenni, se l’era- 
no cavata abbastanza bene. Noi possiamo benissimo 
preoccuparci della sorte del gufo macchiato, ma i 
primi uomini che giunsero nell’America settentrio¬ 
nale preistorica non sembra si facessero problemi 
sulla megafauna, che provvidero rapidamente a e- 
stinguere. La civiltà maya, massima tra quelle fio¬ 
rite nel Centroamerica prima di Colombo, raggiun¬ 
se l’apogeo tra il 250 e il 900 d.C., quando ebbe luo¬ 
go un evento sconcertante, detto «iato maya», ed 
essa bruscamente decadde senza l’intervento di 
conquistatori esterni. Scavi recenti e il paziente la¬ 
voro di decifrazione dei glifi, particolarmente nel 
sito di Dos Pilas in Guatemala, indicano che l’età 
classica maya ebbe fine a causa del continuo guer¬ 
reggiare tra signorie locali, cominciato intorno al 
700 d.C., che nel X secolo aveva divorato l’econo¬ 
mia e l’ecologia dell’impero maya. I maya crollaro¬ 
no per collasso ecologico autoindotto, provocato da 
una totale dedizione a guerre che nessuno poteva 
vincere, nutrita a sua volta da un’ossessione ideolo¬ 
gica: l’ideologia del trascendente dio-re, visto dai 
suoi iloti, i portatori di pietre, come l’incarnazione 
dell’intero universo. 
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Il Mesoamerica precolombiano non era la Shan- 
gri-la che vorrebbero gli anticolombiani. Non si 
può salire sulla piramide del Sole a Teotihuacàn, vi¬ 
cino a Città del Messico, e guardare la vasta pro¬ 
spettiva simmetrica della Strada dei Morti, abban¬ 
donata nell’VIII secolo per ragioni a noi ignote, 
senza percepire che la società che costruì questi mo¬ 
numenti era uno Stato-formicaio teocratico di una 
rigidezza da mandare in deliquio Albert Speer. E, 
prima di parlare di una soave vita pastorale prece¬ 
dente l’arrivo dei bianchi, provate a guardare le 
zanne del Serpente Piumato. La cultura azteca e- 
ra messianica, aggressiva, imperialista; tale fin da 
quando gli aztechi erano calati dal nord sotto la gui¬ 
da di un condottiero carismatico il cui nome si¬ 
gnifica Colibrì-a-sinistra, e avevano massacrato o as¬ 
servito gli abitanti della regione circostante all’at¬ 
tuale Città del Messico. Immagino che i superstiti si 
saranno rallegrati che non ci fosse anche un Coli- 
brì-a-destra. Ma oggi è anacronistico condannare o 
giustificare la distruzione della società azteca per 
mano dei conquistadores. Essere ridotti in schiavitù 
dai governatori spagnoli del Cinquecento era una 
triste sorte, ma non peggio che essere fra le innu¬ 
merevoli migliaia di prigionieri a cui i sacerdoti az¬ 
techi di Tenochtitlàn strappavano il cuore perché 
l’indomani potesse sorgere il sole. Gli spagnoli bru¬ 
ciarono quasi tutti i documenti scritti della storia az¬ 
teca, tranne alcuni codici. Ma anche gli aztechi, 
quando conquistarono il Messico centrale, distrus¬ 
sero tutti i documenti delle società precedenti, in 
modo che non vi fosse altra storia prima della loro. 

Il bisogno di buoni e cattivi assoluti si annida pro¬ 
fondamente dentro di noi, ma riduce la storia a 
propaganda e nega ai morti la loro umanità, fatta 
di peccati, virtù, tentativi, fallimenti. Preservare la 
complessità, senza appiattirla sotto il peso di un 
anacronistico moraleggiare, fa parte del compito 
dello storico. E il caso di ricordare il consiglio del 
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romanziere brasiliano Jorge Amado, a proposito 
del quinto centenario colombiano e sulla conquista 
del Nuovo Mondo: per alcuni, egli scrive, ciò si¬ 
gnifica 

« l’epopea della scoperta, rincontro di due mon¬ 
di; per altri, l’infamia della conquista e del genoci¬ 
dio ... Bisogna considerare e confrontare apparen¬ 
ze e differenze, perché solo in questo modo — com¬ 
prendendo ciò che è grande e andrà sempre decan¬ 
tato, svelando ciò che è abietto e recherà eterna 
ignominia — solo così, con la riflessione e la com¬ 
prensione, possiamo celebrare l’epopea e condan¬ 
nare il massacro, che non si annullano a vicenda. 
Noi, le eterogenee genti d’America, siamo il pro¬ 
dotto di entrambe le cose». 7 

Le sorprese crepitano, come archi voltaici, tra le 
interfacce della cultura. È tra queste che la storia 
ora cerca se stessa; saranno le interfacce i siti storici 
del futuro. Non si può rifare il passato in nome del¬ 
la parità dei diritti: ma si possono trovare narrazio¬ 
ni che non sono state scritte, storie di popoli e grup¬ 
pi che sono state distorte e ignorate, e con il loro ap¬ 
porto rinnovare la storia. Per questo, nell’ultimo 
venticinquennio, tanta parte della vitalità della sto¬ 
riografia è venuta dalla sinistra. Quando si legge l’o¬ 
pera dello storico caraibico negro C.L.R. James, si 
vede un pezzo di mondo che rompe il suo tradizio¬ 
nale silenzio — un silenzio non volontario, ma impo¬ 
sto da autori imperiali del passato. Parte della mia 
formazione di scrittore, vent’anni fa, fu la lettura 
di The Making of thè English Working Class di E.P. 
Thompson, che mi fece capire come si possa co¬ 
struire la storia dal basso, radunando - e dando lo¬ 
ro un senso - le esperienze ufficialmente ignorate 
della gente umile, le cui vicende, in mani più dottri¬ 
narie, andrebbero forse smarrite in generalizzazio¬ 
ni sulle classi sociali invece di rivivere nella loro 


concreta individualità. L’elenco dei libri ispirati dal 
capolavoro di Thompson sarebbe lungo, e natural¬ 
mente so che La riva fatale è stato il mio tentativo di 
applicare la sua lezione alla storia sommersa dei de¬ 
portati australiani. Inutile, invece, ho trovato l’a¬ 
stratto teorizzare su prigioni e potere in testi dive¬ 
nuti sacri nel mondo accademico americano nei pri¬ 
mi anni Ottanta, come Surveiller et punir di Michel 
Foucault. Nelle sue elucubrazioni sul Panopticon, o 
carcere a sorveglianza totale, teorizzato da Jeremy 
Bentham, Foucault è riuscito a fare esattamente ciò 
che rimprovera allo Stato: ignorare l’esperienza 
reale dei prigionieri e curarsi ben poco di consulta¬ 
re documenti in proposito, per tema di veder turba¬ 
ta l’autocratica, meccanica autoreferenzialità delle 
sue costruzioni teoriche. Gli ammiratori americani 
non si accorgono di quanto Foucault sia, nell’inti¬ 
mo, un autoritario. 

La storia deve interessarsi soprattutto alla vita 
umana come è stata vissuta, per quanto è possibile 
scoprirlo attraverso i filtri del passato. Non occorre 
essere marxisti per apprezzare la verità dell’affer¬ 
mazione di Eric Hobsbawm, e cioè che il merito più 
largamente riconosciuto alla storiografia radicai « è 
aver conquistato un posto nella storia alla gente co¬ 
mune, uomini e donne qualsiasi ». In America, que¬ 
sto lavoro include la storia dei negri e di altre mino¬ 
ranze, che tende a mettere in crisi le compiaciute 
letture nazionalistiche del passato americano. Uno 
dei suoi esponenti più insigni è stato Herbert Gut- 
man (1928-85), con il suo The Black Family in Slavery 
and Freedom 1750-1925. Gutman apparteneva a una 
stirpe oggi non comune, quella degli storici che vo¬ 
gliono portare il proprio lavoro davanti al grande 
pubblico, mostrando le realtà complesse del « rove¬ 
scio della storia » in termini accessibili al lettore non 
specialista quanto lo erano una volta le storie dei 
Grandi Uomini delle élites. Il suo progetto di storia 
sociale americana era il pubblico riscatto di un ge- 
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nere che non incontra il favore degli odierni stori¬ 
ci della Nuova Sinistra: non abbastanza «teorico», 
troppo « populista ». Viene in mente anche il lavoro 
di Eugene Genovese sulla schiavitù, e quello di Eric 
Foner sul periodo della ricostruzione dopo la guer¬ 
ra civile, e lo splendido libro di Leon Litwack sulle 
esperienze dei negri americani dopo l’emancipazio¬ 
ne, Been in thè Storni So Long. O, più recentemente, 
l’opera di Nicholas Lemann sulla grande migrazio¬ 
ne dei negri fino aH’Illinois, The Promised Land. Gli 
storici americani di due generazioni fa avrebbero 
contestato la necessità di questi studi. Oggi essi ap¬ 
paiono fondamentali: perché, come disse Litwack 
nel 1987 alla Organization of American Historians, 
di cui era presidente, « nessuna categoria di studiosi 
è responsabile della diseducazione della gioventù 
americana quanto gli storici, o ha contribuito di più 
a plasmare le idee di generazioni di americani sulla 
razza e sui negri ». 

Allo stesso modo, la storia del West non potrà più 
essere quella dei nostri nonni. La loro concezione di 
un’America foggiata sull’esperienza della frontiera 
ebbe impulso dall’epica conferenza tenuta da Fred¬ 
erick Jackson Turner nel 1893 presso la American 
Historical Association: Il significato della frontiera nel¬ 
la storia americana. « L’esistenza di uno spazio libe¬ 
ro, » sosteneva Turner «il continuo arretrare dei 
suoi confini e l’avanzata degli insediamenti verso 
ovest spiegano lo sviluppo americano ». Era una tesi 
in netto contrasto con quanto avevano scritto gli 
storici precedenti (di estrazione puritana), secondo 
i quali tutto in America, e specialmente i valori e i 
criteri con i quali interpretiamo gli avvenimenti e 
cerchiamo di rispondere alla domanda cruciale « la 
storia di chi? », emanava dal nucleo originario del 
New England. Ma ormai da più di vent’anni lo sche¬ 
ma di Turner, che è in sostanza quello del « destino 
manifesto», la versione americana della storia im¬ 
periale britannica, con i bianchi che avanzano in 
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« lande desolate » ( terra nullius, « terra di nessuno », 
dicevano i colonizzatori settecenteschi del Pacifico), 
viene criticato, modificato e rifiutato tout court dagli 
storici più moderni. Vedere in questo soltanto un 
ridimensionamento del West eroico - un assalto 
edipico contro i miti della cultura popolare da parte 
di scrittori ai quali il West non piace — è molto lonta¬ 
no dal vero. Invece, l’obiettivo è duplice: da un lato 
trovare un West storico reale sotto quello mitico, e 
dall’altro studiare la storia del «mitico West» in 
quanto costruzione di immagini e stereotipi: come 
sono stati creati e alimentati, come sono giunti a do¬ 
minare la cultura popolare. Oggi gli storici ricono¬ 
scono che qualsiasi tentativo di scoprire le realtà 
storiche del West deve partire dal multicultura¬ 
lismo: cioè, soprattutto, dalla constatazione che il 
West non era una terra nullius sulla quale marciaro¬ 
no i bianchi, bensì una « zona calda » in cui varie 
culture, quella degli angloamericani invasori e l’in¬ 
diana e la spagnola già stanziate, influirono l’una 
sull’altra con esiti sempre complessi. E non possia¬ 
mo capire la storia variegata e drammatica del West 
se non avvertiamo quanto siano ancora persistenti e 
vivaci i valori, le credenze e le forme culturali dei 
«vinti», nonostante i lunghi sforzi dei «vincitori» 
angloamericani volti a cancellarli; salvo negare que¬ 
st’opera di cancellazione con l’idea tranquillizzante 
che essi fossero svaniti per conto proprio. Esatta¬ 
mente lo stesso processo avvenne nell’Australia ot¬ 
tocentesca, con l’idea del « trapasso degli aborige¬ 
ni», singolarmente in armonia con i prediletti tropi 
letterari fin-de-siècle di brume, spettri e suggestive va¬ 
ghezze. 

È vero che la revisione della storia del West può 
mettere in crisi miti molto amati. Un esempio fra 
tanti: il West è il luogo archetipico della diffidenza 
verso la Mano Pubblica, la terra dell’uomo indipen¬ 
dente che ce la fa da solo. Eppure l’esistenza econo¬ 
mica di gran parte del West - di uno Stato come l’A- 
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rizona, per esempio — è dipesa, non marginalmente 
o occasionalmente ma sempre e totalmente, dai fon¬ 
di federali di Washington. Gli Stati del Sud-Ovest 
non avrebbero mai potuto raggiungere l’attuale 
densità di insediamento senza gli enormi stanzia¬ 
menti governativi per le opere idrauliche. Più che il 
John Wayne dello sviluppo americano, essi sono un 
modello di interventismo assistenziale. 

Nel conflitto tra « nuova » storia e relativa resi¬ 
stenza (un tempo vivace, ora affievolita), vediamo 
riproporsi la disputa sulla storiografia come pro¬ 
prietà di una razza e di una classe, disputa che agitò 
il mondo accademico americano negli anni Trenta 
e di nuovo negli anni Cinquanta. Lo storico Gary B. 
Nash, nel suo eccellente studio The Great Multicul- 
tural Debate, ha mostrato che dopo la prima guerra 
mondiale gli studiosi ebrei dovettero lottare per 
conquistarsi un posto nella professione storica, con¬ 
siderata un feudo dei bramini wasp; e che nei primi 
anni Sessanta la resistenza contro la loro intrusione 
era ancora abbastanza forte, tanto che Cari Briden- 
baugh, presidente della American Historical Asso- 
ciation, non si peritò di lamentare che « molti tra i 
cultori più giovani del nostro mestiere ... sono il 
prodotto di origini straniere o di ceti umili, e non di 
rado le loro emozioni intralciano il cammino della 
ricostruzione storica ». Ma a un certo punto anche i 
Bridenbaugh finirono per rendersi conto che se 
l’America voleva capire il significato dell’immigra¬ 
zione ottocentesca (il più grande afflusso di genti 
diverse in un singolo paese mai avvenuto nella sto¬ 
ria, circa trentacinque milioni di persone entrate 
nel Nordamerica in settantacinque anni), quei « pro¬ 
dotti di origini straniere », leggi ebrei, italiani e altri 
esseri irrazionali, potevano fornire qualche lume. 
Grazie alle pressioni dei comitati scolastici di città 
con una numerosa popolazione nera e ispanica, ne¬ 
gli anni Sessanta i libri di testo della scuola superio¬ 
re furono in qualche misura riveduti, nel senso di 
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presentare l’America come una società multirazzia¬ 
le e multiculturale. Ma la storiografia monocultura¬ 
le è tenace, e i conservatori la amano molto; duran¬ 
te gli anni Settanta e Ottanta, le stesse pressioni 
esercitate dai fondamentalisti sulla Pubblica istru¬ 
zione perché si introducesse nei testi di biologia il 
« creazionismo scientifico » - ossimoro sublime — 
provvidero a far sì che i conflitti di classe fossero 
esclusi dai testi di storia, e i conflitti razziali tenuti il 
più possibile in sordina. 

Come osserva Nash, la gente sente la mancanza 
dei temi supremi, delle categorie ben definite, delle 
sintesi grandiose, delle storie dei Grandi Uomini. 
Queste cose sono le prime a sparire quando un esa¬ 
me più attento delle differenze di sesso, di etnia e di 
classe manda in pezzi le generalizzazioni storiche. 
La storia narrativa, con buona pace di certi teorici, 
masticanumeri e cliometristi, non è morta affatto. 
Ha tuttora un pubblico vastissimo, ed è forse il solo 
tipo di storia che sarà sempre veramente popolare. 
Ma i modi della narrazione stanno cambiando, e an¬ 
che se volessimo non potremmo tornare al tempo in 
cui questi cambiamenti non erano ancora avvenuti. 
Ricordo di aver visto vent’anni fa Kenneth Clark, in 
un programma chiamato Civilization, spiegare alla 
televisione il Rinascimento. Si stagliava, nei suoi im¬ 
perturbabili tweed, davanti a uno sfondo di vigneti 
nei pressi di Urbino, e aveva appena citato i versi di 
Yeats su Guidobaldo da Montefeltro, il quale 

... when he mode 

That mirror-school of cóurtesies 

Upon Urbino’s windy hill, 

Had sent no runners to and fro 
That he might learn thè shepherds’ will* 

* «... quando egli creò / quella scuola esemplare di cortesie / so¬ 
pra il colle ventoso di Urbino, / non mandò qua e là i suoi cor¬ 
rieri / per conoscere il volere del pastore». 
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Proprio così, diceva Clark; ma « la gente dei cam¬ 
pi, o quei pastori che Yeats giustamente ritiene non 
fossero stati consultati da Guidobaldo in materia di 
gusto e buone maniere, non potrebbero aver avuto 
una civiltà loro?». In quel momento mi sfiorò il 
pensiero che forse, alla quarta delle tredici puntate 
di Civilization, avrei sentito riconoscere che le classi 
inferiori qualcosa avevano fatto per creare la ric¬ 
chezza materiale su cui è sorta la corte di Urbino - e 
la « civiltà » in generale. Ma no; il loro merito era di 
aver creato un’altra opera d’arte, il paesaggio tosco¬ 
marchigiano, che aveva la funzione di dare a spetta¬ 
tori come Clark e noi «l’impressione di un ordine 
senza tempo». Si può essere abbastanza sicuri che 
nessuno, nel futuro prevedibile, parlerà più in que¬ 
sti termini del rapporto tra lavoro e cultura, né alla 
televisione né altrove; e a me non pare una grande 
perdita. 

Grosso modo, ciò che è avvenuto in fatto di ri¬ 
scrittura storica ha avuto un corrispettivo nelle fa¬ 
coltà americane di lettere, dove l’arrivo dei « Nuo¬ 
vi Critici » fu visto con orrore nelle trincee dei su¬ 
perstiti della vecchia guardia « umanistica » : queste 
fredde e minuziose letture testuali non avrebbero 
distrutto la nobile penombra delle opere di Shelley, 
Dryden e Shakespeare? Poi la nuova guardia diven¬ 
tò a sua volta vecchia, e vide nell’avvento del post¬ 
strutturalismo francese la massiccia « politicizzazio¬ 
ne » degli studi letterari. Eppure, ogni volta, le pun¬ 
te estreme si ritraggono e vengono assorbite dal 
centro. 

Così è per gli studi storici. Una volta gli storici ac¬ 
cademici si sentivano minacciati e oltraggiati dall’i¬ 
dea di una « storia dal basso ». Uno dei libri più inte¬ 
ressanti e vivaci che di recente mi siano capitati tra 
le mani è il Journal de ma vie di un vetraio francese 
del Settecento, Jacques-Louis Ménétra, il cui mano¬ 
scritto rimase sepolto per due secoli fino alla pub¬ 
blicazione, avvenuta nel 1986. Io non sono certo 
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uno specialista di storia sociale della Parigi settecen¬ 
tesca, ma leggendolo mi sembrava di navigare sopra 
un banco di scogli con una barca dal fondo traspa¬ 
rente, e di vedere forme sconosciute di uno ste¬ 
reoscopico nitore. Il racconto onnivoro, spudorato, 
straordinariamente rivelatore che Ménétra fa della 
sua vita di « uomo del popolo » è un pendant proleta¬ 
rio delle Confessioni di Rousseau; abbonda anche di 
fantasie e di frottole narcisiste, ma come nota nel¬ 
l’introduzione il curatore dell’edizione inglese, Rob¬ 
ert Darnton, anche queste «ci danno modo di ve¬ 
dere di cosa erano fatti i sogni di quell’epoca». Cin- 
quant’anni fa, ben pochi storici accademici america¬ 
ni avrebbero dato qualche importanza a questo dia¬ 
rio, scritto da uno sconosciuto che non aveva avuto 
parte in grandi avvenimenti. Ho vivo il ricordo di 
quando mi imbattei in un testo per certi versi analo¬ 
go nell’archivio della Mitchell Library di Sydney, il 
diario di un forzato di nome Laurence Frayne, mai 
letto né trascritto, che si rivelò un’incomparabile 
fonte di notizie sulle realtà del sistema punitivo di 
Norfolk Island, raccontate da uno che le aveva subi¬ 
te fino in fondo; sulla busta la mano di un archivista 
del passato aveva annotato a matita: « Diario di for¬ 
zato - niente di interessante». Identica è stata la 
reazione al primo apparire di studi sulle donne, sui 
negri, sui gay e su altre minoranze, e al loro diffon¬ 
dersi nelle ordinate categorie della ricerca storio¬ 
grafica americana: prima si negò che questi gruppi 
avessero bisogno di storie proprie; poi uscirono 
una serie di lavori audaci, dove si dimostrava che il 
bisogno c’era e c’è, e infine quegli studi furono gra¬ 
dualmente assorbiti sino a trovare il loro posto nei 
programmi normali. Con i vari Geremia lungo il 
percorso, a protestare che su questa strada si è an¬ 
dati troppo oltre. 

Grandi cambiamenti sono avvenuti anche nel mo¬ 
do di insegnare la storia americana nelle scuole ele¬ 
mentari. Nessun educatore serio dubita che questi 







cambiamenti fossero necessari e continuino a esser¬ 
lo; vengono ancora i brividi a leggere cosa una volta 
si faceva passare per storia. Ecco un passo sulla 
schiavitù di un testo per la quinta elementare: 

« Dietro la grande casa ci sono file di capanne. 
Qui vivono le famiglie di schiavi ... Ai negretti fa 
piacere che i bambini bianchi vengano a giocare con 
loro ... Col tempo molti cominciarono a pensare che 
possedere schiavi non fosse giusto. Allora alcuni 
proprietari di schiavi andarono in collera. Dicevano 
che i negri vivevano meglio da schiavi in America 
che da selvaggi in Africa. Forse era vero. Gli schiavi 
per lo più sembravano felici e contenti». 

Questa disgustosa pastorale appartiene a un li¬ 
bro di lettura intitolato My Country, pubblicato dallo 
Stato della California e usato nelle sue scuole negli 
anni Cinquanta. Oggi la pubblicazione di brani si¬ 
mili in un libro di testo americano sarebbe impensa¬ 
bile. Nel modo in cui i libri di scuola parlano delle 
minoranze, asiatiche, indigene, nere o ispaniche che 
siano, l’ultimo decennio ha visto progressi enormi, 
duramente conquistati, sulla via dell’esattezza stori¬ 
ca, dell’equilibrio e della sensibilità. 

Ma questo non basta a certi estremisti che procla¬ 
mano che solo i negri possono scrivere la storia del¬ 
la schiavitù, solo i nativi indiani quella dell’America 
pre-europea, e via dicendo. Costoro propongono 
non un multiculturalismo illuminato, ma un sepa¬ 
ratismo con i paraocchi e sfrenatamente polemico 
(ed è questo separatismo, in linea di massima, che i 
conservatori attaccano come « multiculturalismo »). 
Per di più, gli alfieri della storia separatista - basata, 
secondo l’eufemistica definizione del Consiglio del¬ 
le Università dello Stato di New York, su « conoscen¬ 
ze e tecniche non canoniche » e su « fonti di cono¬ 
scenza non autorevoli», ossia per lo più su leggen¬ 
de, dicerie e fantasie - si danno da fare perché essa 
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sia insegnata non solo nelle università, dove almeno 
c’è modo di discuterla validamente, ma anche nella 
scuola superiore, dove questo non è possibile. 

Tale è l’oggetto di un singolare documento chia¬ 
mato African-American Baseline Essays, 8 che non è 
mai stato pubblicato a stampa ma circola in fotoco¬ 
pia, e sta modificando i programmi scolastici un po’ 
in tutto il paese. Redatti da un gruppo di studiosi 
negri e di sedicenti accademici di non chiara fama, 
questi saggi di storia, sociologia, matematica, lingui¬ 
stica, arte e scienza vogliono essere un manifesto di 
storia afrocentrica per i giovani americani negri. La 
grande stampa non li ha molto publicizzati, ma van¬ 
no per la maggiore presso burocrati come Thomas 
Soboi, commissario per la Pubblica istruzione dello 
Stato di New York — gente che teme di alienarsi l’e¬ 
lettorato negro o che non sa tener testa a pseudo¬ 
studiosi tipo Léonard Jefferies.* Questi scritti pos¬ 
sono avere ampie conseguenze, in massima parte 
negative, per il sistema educativo americano. Quin¬ 
di è bene sapere cosa dicono. 


* Preside negro del Department of African-American Studies 
del City College of New York, accusato di razzismo antisemita e 
recentemente allontanato dall’incarico. 








VI 


La tesi afrocentrista si può riassumere facilmen¬ 
te: afferma che la storia dei rapporti culturali tra 
Africa ed Europa è un tessuto di fandonie, intese a 
sostenere la finzione della supremazia europea. I 
paleoantropologi sono generalmente d’accordo nel 
collocare gli inizi della vita umana intelligente in 
Africa, nella Rift Valley. L’afrocentrista va oltre: 
l’uomo africano è stato il padre culturale di noi tutti. 
La cultura europea deriva dall’Egitto, e l’Egitto è 
parte dell’Africa, collegato al cuore del continente 
dall’arteria del Nilo. La civiltà egizia ebbe origine 
nell’Africa sub-sahariana, in Etiopia e nel Sudan. 

Quindi, argomenta il padre fondatore della sto¬ 
ria afrocentrica, lo scrittore senegalese Cheikh Anta 
Diop, ora scomparso, tutto ciò che è egiziano è afri¬ 
cano, e fa parte del perduto patrimonio delle con¬ 
quiste nere; Imhotep, il genio che nel terzo millen¬ 
nio a.C. inventò la piramide come forma monu¬ 
mentale, aveva la pelle nera; e così Euclide e Cleo¬ 
patra, nell’Alessandria di venti dinastie dopo. 9 In 
Egitto furono uomini di pelle scura a inventare i ge¬ 
roglifici, e la scultura monumentale in pietra, e il 
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tempio a colonne, e il culto faraonico del re-sole. 
Per l’afrocentrista questa non è una metafora cultu¬ 
rale di una società razzialmente mista, una metafo¬ 
ra volta a richiamare l’attenzione sull’ampia gamma 
di pigmentazioni cutanee esistenti, come sappiamo, 
nell’antico Egitto. Lui vuol dire che gli egizi erano 
proprio negri, con le gambe lunghe e i capelli lano¬ 
si: idea confortata da una frase ambigua dello stori¬ 
co greco Erodoto, che visitò l’Egitto nel V secolo 
a.C., e da poco altro. Sicché l’uso degli storici euro¬ 
pei e americani di presentare gli antichi egizi altri¬ 
menti che come dei negri è un complotto razzista 
per occultare i meriti dell’Africa nera. 

Ora, è un fatto ampiamente documentato da Mar¬ 
tin Bernal, nel suo controverso Black Athena, che va¬ 
ri scrittori ottocenteschi e novecenteschi, sia popo¬ 
lari sia accademici, hanno cercato di far apparire gli 
egizi « più bianchi » di come è pensabile che fosse¬ 
ro: James Breasted, decano degli studi archeologi¬ 
ci dell’Università di Chicago, affermava negli anni 
Trenta che gli egizi erano « membri di pelle scura 
della Grande Razza Bianca», e Hollywood era d’ac¬ 
cordo. Cleopatra non sarà stata nera come Bessie 
Smith (tesi degli afrocentristi), ma certo non as¬ 
somigliava a Elizabeth Taylor. 

E altrettanto vero che nel voler separare l’Egitto 
dall’Africa gli studiosi ottocenteschi e del primo 
Novecento avevano torto, e che i loro sforzi erano 
motivati da zelo settario. Geograficamente, l’Egitto 
fa parte dell’Africa; e oggi pochi storici propendo¬ 
no per l’ipotesi salva-pelle di una « razza dinastica » 
venuta da fuori a creare l’Egitto dei faraoni. Come 
osserva Basii Davidson, alla mescolanza razziale egi¬ 
ziana contribuirono certamente le migrazioni dal 
Vicino Oriente, ma 

« trarne la conseguenza che la grande maggio¬ 
ranza degli abitanti dell’antico Egitto, non essendo 
“negri”, non erano nemmeno africani, è assurdo 








come affermare altrettanto dei berberi e degli etio¬ 
pi, che finora nessuno ha proposto di cancellare 
dall’elenco dei popoli africani. Le vecchie categorie 
razziali di “bianchi” e “neri” hanno davvero poco 
senso in questo contesto, e forse in qualunque altro 
... Quale che fosse la loro pigmentazione e il loro 
aspetto fisico, gli egizi dell’epoca faraonica si posso¬ 
no tranquillamente assegnare alla storia africana». 10 

Accapigliarsi sull’etnicità degli egiziani (come se 
per quattro millenni ci fosse stata lungo il Nilo 
un’unica costante etnica) è del tutto vano, perché 
nessun egizio avrebbe annesso alla parola « Africa » 
gli stessi significati razziali, politici o geografici che 
le diamo noi; e comunque la società africana sem¬ 
bra essere derivata anche dalle popolazioni meso- 
potamiche e asiatiche a est del Nilo - almeno quan¬ 
to da quelle africane a ovest e a sud del fiume. La 
questione se gli antichi egizi fossero negri è irrile¬ 
vante per la storia e dell’Egitto e dell’Africa: impor¬ 
ta solo agli afrocentristi americani. 

Nell’arte egizia appaiono varie figure di negri, 
ma di solito sono identificate come genti del sud. 
Alle altre figure gli artisti — i cui affreschi ci infor¬ 
mano ampiamente sui vari colori dell’antica società 
egizia — riservavano una gamma di bruni rossicci, 
bianchi crema e ocre; gli egizi non si vedevano ne¬ 
gri, né davano alle loro figure lineamenti negroi¬ 
di. Probabilmente avrebbero considerato rozze e 
prive di senso le moderne categorie razziali ameri¬ 
cane. Il loro era uno Stato teocratico, ma quanto a 
composizione etnica sembrava un manifesto di Be- 
netton. 

Le opinioni di Erodoto sulla negritudine degli 
egizi vanno prese con un grano di sale. L’opera di 
Erodoto abbonda di curiosità e di favole su caratte¬ 
ristiche etniche in realtà non vere. Nel terzo libro 
delle Storie, per esempio, egli dice che il cranio degli 
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egizi è più duro e spesso di quello dei persiani, e af¬ 
ferma di aver verificato questo fatto esaminando gli 
scheletri rimasti sul campo dopo una battaglia in 
cui i persiani avevano sbaragliato gli egizi: i crani 
dei persiani « sono così sottili che a toccarli con un 
ciottolo si forano, ma quelli degli egizi... sono tanto 
duri che a stento riesci a spezzarli». Questo, egli 
spiega, perché i persiani portano una sorta di ber¬ 
retta, mentre gli egizi si radono il capo fin dall’in¬ 
fanzia, « di modo che le ossa del cranio si indurisco¬ 
no al sole; e per questo non diventano quasi mai cal¬ 
vi, e la calvizie è più rara in Egitto che in qualunque 
altro luogo ». 

Ma per gli afrocentristi l’Egitto nero non è una 
congettura storica: è un articolo di fede, la chiave 
di un sistema di credenze taumaturgiche. Secondo 
Cheikh Diop: 

« Guardare all’Egitto dell’antichità è il modo mi¬ 
gliore di concepire e costruire il nostro futuro cul¬ 
turale ... L’Egitto è la madre remota delle culture e 
delle scienze occidentali, [e] la maggior parte delle 
idee che chiamiamo forestiere sono semplicemen¬ 
te... immagini distorte delle creazioni dei nostri ante¬ 
nati africani: ad esempio il giudaismo, il cristianesi¬ 
mo, l’islamismo, la dialettica ... l’aritmetica, la geo¬ 
metria, l’ingegneria meccanica, l’astronomia, il ro¬ 
manzo, la poesia, il teatro, l’architettura e le arti». 11 

Non è chiaro cosa intendesse Diop, di preciso, di¬ 
cendo che l’Egitto antico fornisce il modello dell’A¬ 
frica futura, visto che era uno Stato schiavista retto 
da faraoni assolutisti e dai loro sacerdoti. Il suo ac¬ 
cenno alla « dialettica » afroegizia mi lascia perples¬ 
so: davvero gli antenati ideologici di Hegel e Marx 
si aggiravano tra i colonnati di Tebe? Attaccando 
irosamente il canone papiraceo? Lamentando l’as¬ 
senza di gay e di donne tra gli intagliatori di Sfingi? 
Su questo punto, ahimè, i geroglifici tacciono. 
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Diop voleva farci credere che niente si può im¬ 
portare in Africa, niente le è forestiero, perché in 
Africa c’era già tutto. Sostanzialmente, per quanto 
le sue idee eccitino taluni negri americani, Diop era 
un mattoide. Questa sorta di ingenuo diffusioni¬ 
smo, secondo il quale idee e forme culturali comin¬ 
ciano nel punto A e poi si irradiano in altre culture, 
e tutti i fili riconducono a un’unica causa o centro o 
burattinaio, oggi non incontra molto favore tra gli 
storici, perché ignora come in società lontanissime 
tra loro nascano spontaneamente idee e forme simi¬ 
li. Come ha osservato John Baines, professore di e- 
gittologia a Oxford, recensendo sul «New York 
Times » i libri di Diop e di Bernal: « Non tutti colo¬ 
ro che mettono in dubbio i princìpi del diffusioni¬ 
smo sono degli eurocentristi. E del resto lo stesso 
diffusionismo è stato il prodotto di un’era razzista e 
colonialista, e ha servito un’ideologia di dominio ... 
[gli autori], al fine di controbattere l’idea errata che 
gli africani manchino di autonomia e di inventiva, 
affermano implicitamente che le altre culture non 
possono essere state autonome e inventive». 

Ma dove vada a parare Diop è abbastanza chiaro. 
L’Africa può prendere tutto quello che vuole dalla 
cultura e dalla tecnologia euroamericana, perché 
tutto quello che esiste esisteva in Africa già da pri¬ 
ma. L’Africa non fa che ricuperare i beni che le so¬ 
no stati rubati. Si potrebbe chiamarla la teoria stori¬ 
ca del cargo-cult, che si ricollega al mito dell’Età del¬ 
l’Oro, quando ogni cosa era gratuitamente disponi¬ 
bile in abbondanza. La religione del cargo-cult si in¬ 
treccia strettamente con il nazionalismo della Nuo¬ 
va Guinea. I suoi seguaci ritengono che un tempo 
tutto il cargo (i beni materiali) del mondo apparte¬ 
nesse ai guineani. Poi ci fu la Caduta dell’uomo: 
vennero i colonizzatori bianchi e portarono via ogni 
cosa. Ma presto arriverà un Messia e restituirà tut¬ 
to, dalle sardine in scatola ai fuoribordo Yamaha, ai 
guineani legittimi proprietari, e così le sofferenze 
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del colonialismo saranno cancellate. I cristiani han¬ 
no un mito simile, quello del Paradiso Terrestre e 
del Millennio venturo. Questi miti hanno un’utilità 
sociale: confortano i perseguitati e gli emarginati — i 
primi cristiani, i guineani colonizzati e i negri, d’A¬ 
merica e d’Africa, consci che il loro passato antico è 
stato estromesso dalla storia. 

Ed è vero. Su questo fatto gli afrocentristi hanno 
ragione (ma anche tutti gli studiosi seri di storia ne¬ 
ra l’hanno affrontato). Il razzismo dimostrato dagli 
storici tradizionali dell’Ottocento e del primo Nove¬ 
cento nel trattare delle culture dell’Africa è terri¬ 
ficante. I più, fra loro, non credevano che le socie¬ 
tà africane avessero una storia degna di essere rac¬ 
contata, o anche solo di essere oggetto di ricerca. Il 
catalogo delle citazioni sarebbe interminabile, ma 
ne basti una per tutte, da Arnold Toynbee, in A 
Study of History: « Se classifichiamo l’umanità per co¬ 
lore, l’unica tra le razze principali ... che non abbia 
dato un singolo contributo creativo a nessuna delle 
nostre ventuno civiltà è la razza negra». 

Nessun negro, e certo nessuno storico moderno 
di qualsiasi razza, può leggere queste placide sen¬ 
tenze liquidatone senza provare incredulità e di¬ 
sgusto. La questione è: come correggere le stortu¬ 
re passate? Solo migliorando le nostre conoscenze. 
Toynbee scriveva più di mezzo secolo fa, ma negli 
ultimi vent’anni si sono fatti progressi enormi ne¬ 
gli studi storici sull’Africa e sugli afroamericani. Se- 
nonché la fioritura di ricerche, lo sviluppo degli 
studi sui negri nelle università americane, insomma 
tutto ciò che si accompagna all’espansione tanto ne¬ 
cessaria del settore sembra destinato a essere afflitto 
da movimenti come l’afrocentrismo — così come ai 
margini dell’archeologia mesoamericana non man¬ 
cano mai i fissati che blaterano di dischi volanti. 

La seconda tesi deH’afrocentrismo, dunque, è che 
la cultura europea deve la propria esistenza all’A¬ 
frica. L’Africa ha colonizzato beneficamente l’Euro¬ 
pa, trasmettendole il proprio sapere. 
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Ciò avvenne tramite l’influenza egiziana sulla Gre¬ 
cia, ma nel frattempo i meriti originari dell’Africa 
furono dimenticati o rivestiti di mentite spoglie. A 
percorrere la letteratura deH’afrocentrismo si entra 
in un mondo di rivendicazioni di primati tecnologi¬ 
ci talmente assurde da trovarsi al di là della satira, 
come quelle della scienza russa al tempo di Stalin. 
Gli egizi, alias gli africani, inventarono la pila a li¬ 
quido osservando le anguille elettriche nel Nilo. Lo 
« studioso » afrocentrista Ivan van Sertima afferma 
che nel primo millennio a.C. gli egizi negri volava¬ 
no in aliante; notizia basata non sulla scoperta di un 
velivolo in una tomba egizia, ma su una statuetta vo¬ 
tiva in legno di Horus, dio in forma di falco, che al¬ 
cuni decenni fa un uomo d’affari inglese di passag¬ 
gio scambiò per un aeromodello. Sertima insegna 
altresì che millecinquecento anni fa i tanzaniani 
fondevano l’acciaio con la tecnologia dei semicon¬ 
duttori. Come lo storico afrocentrista John Henrik 
Clarke, egli pensa che l’America del Sud sia stata 
popolata da spedizioni provenienti dall’Africa, di 
cui naturalmente si è persa memoria; ne sarebbero 
testimonianza le spesse labbra delle sculture olme- 
che. Analogamente, gli afrocentristi pensano che la 
grande Sfinge di Giza avesse in realtà un volto ne¬ 
gro, e che i soldati di Napoleone abbiano avuto l’or¬ 
dine di mutilarla a cannonate per nascondere que¬ 
sto fatto. Non c’è niente che comprovi queste storie, 
ma neanche che le smentisca - condizione comune 
delle cose mai avvenute. È a simili sciocchezze che il 
Consiglio delle Università dello Stato di New York 
dà il nome di «fonti di conoscenza non autorevoli». 

Perché gli americani dimostrano tanta dabbenag¬ 
gine davanti a chi possiede un titolo accademico? 
John Henrik Clarke ha un dottorato, e a detta di 
Henry Louis Gates Jr. è considerato da molti negri 
«il grande patriarca del movimento afrocentrista». 
È anche un antisemita maniacale, uso a denunciare 
« la mafia scolastica ebraica » ; ha stilato l’introduzio- 
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ne di uno scritto pseudo-scientifico razzista intitola¬ 
to The Iceman Inheritance: Prehistoric Sources of Western 
Man’s Racism, Sexism and Aggression, il cui autore, 
Michael Bradley, sostiene che gli ebrei sono il popo¬ 
lo peggiore della terra, perché un tempo erano i 
« più “puri” e più antichi caucasoidi neanderthalia¬ 
ni ». Si stenta a credere che gli ebrei americani, che 
negli anni Sessanta sono stati in prima linea nella 
lotta per i diritti civili degli afroamericani, siano og¬ 
gi bersaglio degli attacchi antisemiti di una nuova 
generazione di negri, indotti da maestri tipo Léon¬ 
ard Jefferies a credere alla verità storica di testi 
che incitano all’odio come quelPintramontabile fal¬ 
so zarista, I protocolli dei savi di Sion. Ma grazie all’av¬ 
vento degli pseudo-studi afrocentristi i negri sono i 
soli americani tra i quali l’antisemitismo, altrove in 
declino, sta invece crescendo. 12 

Questo nuovo rigurgito razzista arriva col contor-. 
no di ragionamenti come questo: siccome solo chi 
ha il potere può essere razzista, il razzismo negro 
non è affatto razzismo. E in aggiunta, ai negri ame¬ 
ricani viene offerta la promessa illusoria del retori¬ 
co «Back to Africa». Tutti i gruppi dell’immigra¬ 
zione americana traggono identità culturale e una 
certa forza spirituale dal sentimento delle loro radi¬ 
ci originarie - in Sicilia o nelle isole ioniche, in Ir¬ 
landa o a Cuba, o in Africa. Vagheggiando il grem¬ 
bo natio, essi fanno delle loro origini un romantico 
stereotipo; e questo, come può testimoniare chiun¬ 
que abbia assistito a una festa irlandese a Boston, è 
un potente istinto tribale. Ma dovrebbe essere ovvio 
che l’«Africa», l’entità immaginaria di cui amano 
parlare gli afrocentristi, è in grandissima parte un 
edificio mentale di questo tipo, un paradiso mater¬ 
no perduto. 

I negri americani, non meno dei bianchi, sono 
formati dalla cultura americana e le appartengono; 
le hanno dato un immenso contributo, e nel suo tes¬ 
suto sono inestricabilmente intrecciati il loro imma- 
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ginario e le loro azioni. Con i negri africani quelli 
americani hanno in comune soltanto i geni, e nel 
caso delle ex colonie britanniche la lingua inglese. 
Immaginare che l’esperienza culturale di un negro 
americano assomigli a quella di un cittadino dello 
Zimbabwe, dell’Uganda o del Sudafrica, a parte il 
fatto basilare che entrambi hanno subito gli effetti 
mortificanti e corrosivi del razzismo bianco, è pura 
fantasia. 

Nel passato non c’è mai stata, in senso stretto, u- 
na cultura panafricana; c’erano molte tribù, molte 
lingue, molte culture, molte religioni contrastanti, 
molti re; e, inutile aggiungerlo, molte guerre. Gli 
orrori dell’Africa post-coloniale sono dovuti in larga 
misura al fatto che i nuovi governanti negri hanno 
potuto innestare sugli antichi odi tribali le moderne 
tecniche d’oppressione; i confini degli Stati nazio¬ 
nali africani corrispondono di rado alle divisioni 
tribali, tanto che all’interno di uno Stato le varie tri¬ 
bù si combattono spesso a vicenda. Già quindici an¬ 
ni fa era evidente che i lasciti più benefici del colo¬ 
nialismo britannico, quali l’indipendenza della ma¬ 
gistratura e un’amministrazione pubblica relativa¬ 
mente incorrotta, erano tra le prime cose gettate a 
mare dalle ex colonie britanniche africane che si 
mutavano in dittature militari nazionalistiche. Chi 
mai può sostenere seriamente che gli ugandesi sta¬ 
vano peggio, economicamente o legalmente, ottan- 
t’anni fa sotto Lord Lugard di quanto non stiano 
adesso, dopo Idi Amin e i suoi successori? Lo Zaire, 
già Congo Belga, è una bolgia in bancarotta il cui ti¬ 
ranno, il presidente Mobutu, ha circa sei miliardi di 
dollari in Svizzera, pari al debito pubblico del pae¬ 
se. In Etiopia la gente muore di fame da secoli, ma 
solo con l’avvento del dittatore Menghistu lo stermi¬ 
nio di milioni di persone è stato usato a fini politici. 
Il comportamento dei satrapi francesi in Guinea 
era abominevole, ma non certo peggiore del regime 
corrotto e crudele di Seku Turé, il Caligola nero 
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che assunse il potere alla partenza dei francesi e res¬ 
se il paese dalla metà degli anni Sessanta fino ai pri¬ 
mi anni Settanta. E forse i paesi africani che non 
hanno avuto una presenza coloniale significativa - 
l’Etiopia o la Liberia, fondata da schiavi americani 
tornati in Africa nell’Ottocento - sono quelli che 
hanno fatto la riuscita peggiore. L’idea che gli a- 
froamericani abbiano un luogo che li aspetta in 
una generica « Africa » è, tranne che in un senso va¬ 
gamente metaforico, pura demagogia culturale. Né 
negri né bianchi possono «tornare a casa», se non 
come turisti; la loro patria comune, con tutti i suoi 
ideali, le sue opportunità, i suoi conflitti e i suoi ma¬ 
lanni, è l’America, e altra non ne hanno. 
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VII 


La debolezza e la natura propagandistica dell’a- 
frocentrismo sono particolarmente evidenti nella 
sua versione della storia degli schiavi. 

La schiavitù è una delle istituzioni umane più an¬ 
tiche e peggiori. Il suo retaggio permane in Ameri¬ 
ca ancora oggi, nelle sofferenze e nel danno sociale 
inflitti alla popolazione di colore e nel razzismo dei 
bianchi. In passato, l’insegnamento della storia na¬ 
zionale è stato pervaso da ogni sorta di razionali 
giustificazioni per questo peccato originale della re¬ 
pubblica americana. Come ha osservato tra gli altri 
Arthur Schlesinger Jr., la storia americana è stata 
scritta per lungo tempo dai bianchi e per i bianchi, 
che hanno usurpato le immagini della vita afroame¬ 
ricana per poi ripresentarle come stereotipi distor¬ 
ti, confortanti per i pregiudizi dei bianchi e avvilen¬ 
ti per l’autoconsapevolezza dei negri. Nessuna sto¬ 
ria generale americana scritta da un bianco prima 
degli anni Sessanta garantisce una visione equa e 
approfondita di che cosa abbiano significato per i 
negri americani la schiavitù e le sue conseguenze - 
né, analogamente, di che cosa abbia significato per 
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gli indiani d’America la conquista del West. Gli sto¬ 
rici odierni, bianchi e negri, hanno lavorato per ri¬ 
mediare a queste carenze. Ma non c’è male tanto 
grande che non si possa esagerarlo; e appunto que¬ 
sto si propongono i recenti afrocentristi, che inven¬ 
tano una sorta di storia riparatrice in cui tutta la 
colpa di avere ideato e praticato la schiavitù a dan¬ 
no dei negri è attribuita agli europei. È una tesi as¬ 
solutamente antistorica, ma i nuovi programmi sco¬ 
lastici provvedono a radicarla nella coscienza popo¬ 
lare. 

Nella storia dell’umanità ci sono state tre grandi ri¬ 
volte di schiavi. La prima, guidata dal gladiatore tra¬ 
cio Spartaco contro i romani, scoppiò nel 73 a.C. La 
terza avvenne nell’ultimo decennio del Settecento, 
quando il grande rivoluzionario negro Toussaint 
L’Ouverture e il suo esercito di schiavi strapparono 
ai francesi il controllo di Santo Domingo, per essere 
poi sconfitti da Napoleone nel 1802. Ma la seconda si 
colloca a mezza strada fra queste due, alla metà del 
IX secolo d.C., ed è la meno documentata di tutte. 
Sappiamo però che gli insorti erano negri, e che i ca¬ 
liffi abbasidi musulmani dell’Iraq li avevano impor¬ 
tati dall’Africa orientale, a migliaia, perché lavoras¬ 
sero nelle saline del delta del Tigri. I ribelli respinse¬ 
ro gli arabi per quasi dieci anni. Trinceratisi negli ac¬ 
quitrini - come avrebbero fatto in Brasile, secoli do¬ 
po* gli schiavi negri fuggiaschi -, parvero a lungo in¬ 
vincibili, e solo nell’883 i musulmani riuscirono a 
schiacciarli. Erano chiamati col nome di Zang, e lo la¬ 
sciarono all’isola di Zanzibar, sulle coste dell’Africa 
orientale — che non a caso diventò il principale mer¬ 
cato di schiavi del mondo arabo e tale rimase fino al¬ 
l’ultimo venticinquennio dell’Ottocento. 

La rivolta degli Zang di undici secoli fa dovrebbe 
rammentarci la totale falsità delle argomentazioni 
ora di moda, che cercano di far credere che la 
schiavitù sia stata inventata dai bianchi europei. È 
vero, invece, che la schiavitù era inscritta nelle fon- 
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damenta del mondo classico: 1 Atene di Pericle era 
uno stato schiavista, e così pure la Roma di Augu¬ 
sto. La maggior parte dei loro schiavi erano bianchi, 
e « nell’antichità il servaggio non aveva niente a che 
vedere con la fisionomia o il colore della pelle ». 13 Il 
termine medioevale « schiavo » ( sclavus ) indico dap¬ 
prima una persona di origine slava; nel Milledue¬ 
cento si applicava ad altre popolazioni bianche sog¬ 
giogate dalle armate provenienti dall’Asia centrale: 
russi, georgiani, circassi, albanesi, armeni; tutti tro¬ 
vavano prontamente acquirenti, da Venezia alla Si¬ 
cilia a Barcellona, e nell’intero mondo musulmano. 

Ma il commercio degli schiavi africani, la tratta 
dei negri, fu un’invenzione musulmana, sviluppata 
dai mercanti arabi con l’entusiastica collaborazione 
dei loro colleghi negri, e istituzionalizzata con la più 
spietata brutalità secoli prima che l’uomo bianco 
mettesse piede sul continente africano; continuò 
poi a lungo dopo che nel Nordamerica il mercato 
degli schiavi era stato finalmente soppresso. 

Storicamente, questo traffico tra l’Africa mediter¬ 
ranea e quella sub-sahariana comincia proprio con 
la civiltà che gli afrocentristi sono così smaniosi di 
rivendicare come negra: 1 antico Egitto. La schiavi¬ 
tù in Africa vigeva già da molto tempo, ma nel pri¬ 
mo millennio a.C. il faraone Ramsete II si vanta di 
aver procacciato per i templi più di centomila schia¬ 
vi; e in effetti è inconcepibile che la cultura monu¬ 
mentale egizia potesse sorgere in un regime econo¬ 
mico non schiavista. Nei due millenni successivi le 
basi dell’economia dell’Africa sub-sahariana furono 
legate alla cattura, all’utilizzo e alla vendita degli 
schiavi. Le scene scolpite di vita medioevale mostra¬ 
no schiavi legati e imbavagliati per il sacrificio, e in¬ 
torno al 1480 i primi esploratori portoghesi tro¬ 
varono un vasto traffico di schiavi in atto dal Con¬ 
go al Benin. Nel XIII e nel XIV secolo esistevano 
nell’impero del Mali grandi piantagioni a regime 
schiavistico, e tutte le angherie e le crudeltà inflitte 
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agli schiavi negli Stati Uniti del Sud prima della 
Guerra di Secessione — compreso l’allevamento di 
bambini per la vendita, come bestiame - erano pra¬ 
ticate dai sovrani negri dei luoghi che ora gli afro¬ 
centristi additano a esempio luminoso di alta civiltà, 
come Timbuctù e il regno dei Songhai. 

Ciò naturalmente crea qualche problema agli a- 
frocentristi, particolarmente a quelli che abbrac¬ 
ciano gli ideali dei black Muslims. Negli scritti del 
Profeta non c’è niente che vieti la schiavitù: ecco 
perché divenne un campo d’affari così largamente 
dominato dagli arabi. Per neutralizzare questa sco¬ 
moda verità occorre una grossa bugia. Di conse¬ 
guenza, uno degli attuali best-seller nella comunità 
negra americana è una pubblicazione ufficiale del 
gruppo Nazione Islamica (capeggiato dall’arcifana- 
tico Louis Farrakhan) intitolata The Secret Relation- 
ship Between Blacks and Jews, compilazione pseudo¬ 
storica che pretende di rivelare la « smaccata » par¬ 
tecipazione degli ebrei alla creazione « della schiavi¬ 
tù e dell’olocausto nero ». Le sue asserzioni - tipo la 
fandonia che il traffico schiavistico con l’America e 
i Caraibi fu «frequentemente dominato» da mer¬ 
canti ebrei - sono state scrupolosamente confutate, 
punto per punto, dallo storico Harold Brackman, 
che si è servito spesso delle stesse fonti citate a spro¬ 
posito dalla versione di Farrakhan. Ma la replica 
non ha fatto presa sulla comunità negra come The 
Secret Relationship, perché è proprio dei testi para- 
noidi vaccinare i lettori ingenui contro ogni confu¬ 
tazione, che diventa parte dello stesso gigantesco 
complotto globale. 14 

Nei Baseline Essays e altrove si nega recisamente 
che in Egitto ci fossero schiavi (notizia che avrebbe 
colto di sorpresa Mosè), e si blatera che in Africa la 
schiavitù, be’, sì, esisteva, in certo modo, ma era più 
benigna che in America. Su questo punto non si 
possono fare generalizzazioni: sembra che a volte 
gli africani schiavi di africani fossero accolti quasi 
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come membri della famiglia o della tribù, sia pure 
con diritti molto ridotti, e a volte trattati peggio del 
bestiame, battuti, violentati e affamati - di nuovo, 
un modello archetipico poi ripetuto dai proprietari 
di schiavi nel Vecchio Sud degli Stati Uniti. Come ha 
messo in luce Roland Oliver, il più eminente studio¬ 
so di cose africane, direttore generale degli otto vo¬ 
lumi della Cambridge History of Africa: tutto ciò che 
sappiamo sullo sviluppo del traffico di schiavi tra il 
Cinquecento e l’Ottocento conferma che esso non 
avrebbe potuto esistere senza la piena collaborazio¬ 
ne degli Stati tribali africani, i quali facevano com¬ 
mercio dei prigionieri catturati nelle loro guerre 
incessanti. 15 

L’immagine divulgata da romanzi popolari tipo 
Radici - gli schiavisti bianchi che irrompono, armati 
di moschetti e coltellacci, nella quiete di pacifici vil¬ 
laggi africani — è molto lontana dalla verità storica. 
Già da secoli esisteva un sistema di compravendita, 
e i rifornimenti erano controllati dagli africani. 

E con l’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti 
questo sistema non è svanito affatto. 

Nel 1865, anno in cui la Guerra di Secessione si 
concluse con la disfatta del Sud, Livingstone si tro¬ 
vava a Zanzibar. Secondo le sue stime, quell’anno 
ottanta-centomila schiavi africani furono portati in 
catene dall’entroterra per opera di mercanti arabi e 
africani, caricati sui sambuchi e spediti in Persia e 

nei paesi arabi del Golfo. ... 

A differenza degli inglesi e degli americani, nel¬ 
l’Ottocento né gli arabi né i re africani videro la mi¬ 
nima ragione umanitaria per opporsi alla schiavitù. 
I mercati di schiavi che rifornivano gli emirati arabi 
erano ancora operanti a Gibuti nei nostri anni Cin¬ 
quanta; e dal 1960 il traffico ha prosperato in Mau- 
ritania e nel Sudan. Ci sono tuttora notizie di schia- 
vi di proprietà personale nella Nigeria settentrio¬ 
nale, nel Ruanda e nel Niger. Jean-Bedel Bokassa, 
incoronato nel 1977 imperatore della Repubblica 

172 


Centrafricana, e abbracciato fraternamente in quel¬ 
l’occasione da un Giscard d’Estaing con un debole 
per i diamanti, possedeva centinaia di schiavi e ogni 
tanto, per divertirsi, ne massacrava un certo nume¬ 
ro. Se, come ha detto una volta H. Rap Brown,* la 
violenza è americana come la torta di mele, la schia¬ 
vitù, sembrerebbe, è africana come le patate dolci. 

Eppure l’idea della colpa solitaria di Europa e 
America continua a infestare le discussioni sulla 
schiavitù. Alcuni leader negri africani e anche ame¬ 
ricani, tra cui, stranamente, il reverendo Jesse Jack¬ 
son, hanno addirittura proposto che l’America e le 
nazioni europee industrialmente sviluppate, bene¬ 
ficiarie, a suo tempo, dello schiavismo, paghino a- 
desso una sorta di penale ai paesi africani, a titolo 
di riparazione ufficiale del danno socioeconomico 
procurato dalla tratta degli schiavi, per aiutare quei 
paesi a costruire la loro base economica. L’Africa di 
oggi, sostengono, ne ha diritto tanto quanto Israele 
ha avuto diritto alle enormi sovvenzioni versate dal¬ 
l’America e da altri paesi come risarcimento dello 
sterminio hitleriano degli ebrei europei. Curiosa¬ 
mente, nessuno propone che anche gli emirati arabi 
o l’Iraq diano il loro contributo, che a rigor di logi¬ 
ca dovrebbe essere molto consistente (maggiore di 
quello europeo e perfino di quello americano, e fa¬ 
cilmente ricavabile dalle rendite petrolifere). Se 
Washington deve pagare per i peccati di Simon Le- 
gree nella Capanna dello zio Tom, sembra equo che 
Baghdad debba espiare quelli dei califfi abbasidi. 

Africani, islamici, europei, tutti ebbero parte nel¬ 
la schiavitù dei negri, la esercitarono e trassero 
profitto dalle sue miserie. Ma alla fine soltanto l’Eu¬ 
ropa (includendovi, in questo caso, il Nordamerica) 
si dimostrò capace di concepirne l’abolizione; solo 
l’immensa forza morale e intellettuale deU’Illumini- 
smo, rivolta contro l’odiosa forma di oppressione 

* Attivista negro degli anni Sessanta [N.d.T.]. 
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rappresentata dalla schiavitù, fu in grado - in modo 
disuguale e con molta difficoltà — di far cessare la 
tratta degli schiavi. Che ora ci siano dei cosiddetti 
storici inclini a trascurare questo fatto mi sembra 
stupefacente. Ma è vero che da queste parti il rasoio 
di Occam e il concetto che l’onere della prova spetta 
a chi accusa non contano molto. 

A questo punto, infatti, ci scontriamo col cardine 
dell’atteggiamento politicamente corretto riguardo 
agli studi sull’oppressione. Qualunque affermazio¬ 
ne di uno storico o di un testimone europeo bianco, 
e maschio, è a priori sospetta; mentre quelle di una 
persona o di un gruppo oppresso meritano istanta¬ 
nea fiducia, anche se non hanno alcun fondamento 
concreto. Ora, è fuori dubbio che ciò che dice la vit¬ 
tima dev’essere ascoltato, perché può gettare nuova 
luce sulle vicende storiche; ma va sottoposto alle 
stesse verifiche delle dichiarazioni di chiunque al¬ 
tro, o viene meno il dibattito e la verità ne soffre. I 
p.c. si trincerano dietro l’idea che ogni esposizione 
storica è espressione del potere: la storia è scritta 
soltanto dai vincitori e la verità è politica, e non co¬ 
noscibile se non dall’oppresso che l’ha sperimentata 
sulla propria pelle. 

Sono questi sofismi che danno modo agli autori 
dei Portland African-American Baseline Essays non so¬ 
lo di seminare nei programmi di studio frottole sul¬ 
la scienza egizia, ma di introdurvi le più risibili as¬ 
surdità riguardo alla scienza tout court , accomunan¬ 
dola alla magia. Apprendiamo così che i nerissimi 
egizi, quando non volteggiavano qua e là con gli 
alianti, predicevano il futuro grazie ai loro « trattati 
astro psicologici ». Erano in grado di vedere cose in¬ 
visibili o non ancora accadute. Costruirono le pira¬ 
midi per telecinesi: concentratevi intensamente, e 
potrete sollevare in aria un blocco di calcare di cen¬ 
to tonnellate. Se non altro, questa archeologia alla 
Shirley MacLaine elimina l’imbarazzante problema 
del lavoro schiavistico in Egitto: non vorremo mica 
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che quegli egizi negri avessero degli schiavi? L’auto¬ 
re del saggio da cui apprendiamo tutto questo, e 
molte altre cose, è Hunter Havelin Adams III, che 
si definisce «scienziato ricercatore presso gli Ar- 
gonne National Laboratories di Chicago». La qua¬ 
lifica fa una certa impressione, ma in realtà, stando 
ai Laboratori Argonne, il signor Adams è un assi¬ 
stente di laboratorio incaricato di raccogliere cam¬ 
pioni atmosferici, senza altro titolo che un diploma 
di scuola media superiore. Ancora un esercizio di 
riformulazione correttiva, questa volta biografica. 
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Il termine « autostima » è diventato una delle pa¬ 
role d’ordine che intralciano il sistema educativo. 
Perché i bambini negri hanno bisogno di un’educa¬ 
zione afrocentrica? Perché, dicono i suoi fautori, es¬ 
sa genera autostima. Questi bambini vivono in un 
mondo di media e istituzioni le cui immagini e i cui 
valori sono creati principalmente dai bianchi. La 
tradizione bianca è di denigrare i negri; quindi i ne¬ 
gri devono avere modelli che dimostrino quanto 
siano diversi da come i bianchi li dipingono, e che 
diano loro l’impressione di contare qualcosa. Vuoi 
che i tuoi figli amino se stessi? Cambia i programmi 
scolastici. Nutrili di sproloqui razzisti su come l’in¬ 
telligenza sia funzione della quantità di melanina 
presente nella pelle, e su come gli africani fosse¬ 
ro una stirpe solare, libera, aperta e collaborativa, 
mentre gli europei erano gente dei ghiacci, slavati 
abitatori di caverne. 

Il discorso sull’autostima ci arriva ammantato di 
opinioni che, se espresse da bianchi, susciterebbero 
allarmate reazioni antirazziste. I bambini negri, leg¬ 
giamo nei Portland Baseline Essays, sono portati dalla 
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loro eredità genetica a « elaborare l’informazione in 
modo diverso » dai bianchi; una tesi che i fautori 
della supremazia bianca, per parte loro, sostengono 
da prima della Guerra di Secessione. Il fatto è, per 
citare Albert Shanker, presidente della Federazione 
americana degli insegnanti, che « i bambini poveri, 
appartenenti alle minoranze, il cui rendimento è 
ancora molto inferiore a quello degli alunni bianchi 
di ceto medio, meritano l’istruzione migliore che 
possiamo dar loro; e non l’avranno se sostituiamo 
alla storia i miti, e alla scienza la magia». 

Gli afrocentristi, con le loro idee farraginose, vo¬ 
gliono creare una storia separatista e imporla a sco¬ 
lari troppo giovani per metterla in discussione. Si 
parla perfino di cambiare nel senso dei Baseline Es¬ 
says i programmi per i bambini di tre anni. È faci¬ 
le capire perché oggi queste richieste di una storia 
puramente compensatoria si vadano intensificando. 
Sono simboliche. Fanno parte di una reazione sco¬ 
rata, delusa e rabbiosa a dodici anni di governo di 
destra, alla politica ostinatamente antiriformatrice 
di Reagan e Bush, all’assimilazione operata dai re- 
pubblicani fra razzismo e populismo. Nel 1989 cir¬ 
ca il 44% dei bambini negri vivevano sotto la soglia 
di povertà, mentre le speranze di eguaglianza raz¬ 
ziale e di maggiori opportunità educative per gli 
afroamericani poveri suscitate a metà degli anni 
Sessanta si erano pressoché spente. 

Ma questo, se spiega le asserzioni pseudo-storiche 
degli afrocentristi, non le giustifica e non conferisce 
loro valore di conoscenza. Il nazionalismo cerca sem¬ 
pre dei miti a cui appoggiarsi; e più il nazionalismo 
e i suoi miti sono nuovi, più si rifanno all’antico. 

Così i nazionalisti culturali irlandesi - Yeats e i 
suoi amici di fine Ottocento — crearono per l’Irlan- 
da un passato mitico, il crepuscolo celtico popolato 
di eroi e di re perduti, Cuchulain e Briann Boru. Il 
tartan, la stoffa di lana « scozzese » sconosciuta nel¬ 
l’antica Scozia, fu inventato per questo motivo dagli 
industriali tessili del tardo Settecento e dell’Otto- 
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cento, e per questo motivo i catalani, offesi dalla 
soppressione della loro lingua e dalla perdita del¬ 
l’autonomia politica a vantaggio di Madrid dopo la 
conquista di Barcellona da parte dei Borboni nel 
1714, crearono nell’Ottocento tutto un revival cul¬ 
turale basato su una versione molto selettiva e mito- 
logizzata del loro passato medioevale e delle sue isti¬ 
tuzioni. Inventare tradizioni, come hanno mostrato 
ampiamente Eric Hobsbawm e altri, 16 è stata una 
delle industrie culturali dell’Europa dell’Ottocento. 

E anche del Novecento. E se chiedete quale fosse 
la molla di questi tentativi di mescolare la storia con 
il mito, la risposta è sempre la stessa: l’autostima. I 
tedeschi si sentivano feriti nell’orgoglio dopo il trat¬ 
tato di Versailles, e così pure gli italiani negli anni 
Venti, comprensibilmente stufi di essere considera¬ 
ti una nazione di gelatai e suonatori d’organetto. 
L’autostima degli irlandesi era stata avvilita da sette 
secoli di colonizzazione inglese e di pregiudizio reli¬ 
gioso, dalla privazione dei diritti politici subita dai 
cattolici. Ma il desiderio di autostima non giustifica 
le bugie, le esagerazioni e i travisamenti terapeutici 
a cui si può giungere in suo nome. Il separatismo 
così favorito trasforma quello che dovrebbe essere 
un riconoscimento della diversità culturale, di un 
vero multiculturalismo, generoso e tollerante da 
entrambe le parti, in un pernicioso programma 
simbolico. Il separatismo è il contrario della diversi¬ 
tà, e può dar luogo ad alleanze scellerate. Quasi 
trent’anni fa i Black Muslìms di Malcolm X e il Parti¬ 
to nazista americano di George Lincoln Rockwell 
organizzarono un raduno congiunto al Madison 
Square Garden, per proclamare la loro comune 
aspirazione a spaccare gli Stati Uniti in due zone se¬ 
gregate, una per i negri, l’altra per i bianchi. 

L’idea che la cultura europea sia in sé e per sé op¬ 
pressiva è un inganno che può attecchire soltanto 
sul terreno del fanatismo e dell’ignoranza. Tous- 
saint L’Ouverture, nel guidare gli schiavi haitiani 
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alla libertà, fu ispirato da convinzioni morali e intel¬ 
lettuali nate dalla lettura di Rousseau e di Mira- 
beau. Le migliaia di proletari privi del diritto di vo¬ 
to che in ogni parte dell’Inghilterra si incontravano 
intorno al 1820 nei gruppi di lettura, per discute¬ 
re le idee repubblicane e scoprire il significato del 
Giulio Cesare di Shakespeare, cercavano di trovare 
un’unità riappropriandosi dei valori di una cultura 
dominante a loro sottratta da chi non ne era degno. 
Negli ultimi due secoli le vittime dell’oppressione 
hanno sempre potuto trovare nella letteratura e nel 
pensiero europei una fonte di cambiamento e di so¬ 
stegno. E pura sicumera supporre che non possa 
più essere così, e che quello sterminato e complicato 
edificio dalle tante celle, quell’alveare che i riduzio¬ 
nisti scambiano per un « monolite », non contenga 
più risposte ai bisogni dei deboli, alle aspirazioni 
dei diseredati e alle richieste di quanti cercano una 
propria definizione culturale. 

Le idee americane di democrazia liberale posso¬ 
no nutrirsi soltanto alle loro sorgenti, che stanno, 
senza possibilità di equivoco, entro la tradizione eu¬ 
ropea; ed è importante che i giovani le conoscano, 
ancor prima di acquisire qualunque cognizione de¬ 
siderino avere sulla cultura dei Dogon o sugli ordi¬ 
namenti degli Irochesi. Prima le cose più importan¬ 
ti. Il separatismo culturale, in questa repubblica, è 
più un fuoco di paglia che una proposta seria; pro¬ 
babilmente non durerà, ma se durasse sarebbe un 
disastro per l’istruzione di coloro che pretende di 
aiutare, i giovani, i poveri e i negri. Sarebbe un ge¬ 
sto non di « potenziamento » ma di castrazione. 
L’autostima si rafforza facendo bene le cose, impa¬ 
rando a distinguere il vero dal falso, scoprendo, ol¬ 
tre a ciò che ci separa, ciò che ci unisce. A questo ri¬ 
guardo l’atteggiamento dei politicamente corretti e 
la loro tolleranza (carica di sensi di colpa) verso ma¬ 
scalzoni come Léonard Jefferies e il reverendo Al 
Sharpton non sono una guida migliore delle opi¬ 
nioni di Simon Legree. 
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TERZA CONFERENZA 

LA MORALE IN SÉ: 

ARTE E ILLUSIONE TERAPEUTICA 
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In fatto di arti visive, la « guerra culturale » ame¬ 
ricana è cominciata ufficialmente il 18 maggio 1989 
nell’aula del Senato a Washington, quando il sena¬ 
tore Alfonse D’Amato, repubblicano dello Stato di 
New York, strappò la riproduzione di una foto¬ 
grafia e ne gettò a terra 1 frammenti. La riprodu¬ 
zione gli era stata mandata dal reverendo Donald 
Wildmon, attivista religioso di un gruppo di pres¬ 
sione, l’American Family Association, formatosi per 
combattere il diffondersi in America della porno¬ 
grafia, dell’oscenità e dell’ateismo. La specialità di 
Wildmon è scoprire messaggi negativi, palesi o su¬ 
bliminali, nei media e nelle arti, per poi esercitare 
pressioni sugli sponsor tempestandoli di lettere. In 
passato Wildmon ha condotto campagne contro l’a¬ 
dattamento televisivo del fortunato romanzone reli¬ 
gioso di Colleen McCullough Uccelli di rovo, il film di 
Martin Scorsele L’ultima tentazione di Cristo e i video 
di Madonna. È riuscito a costringere la cbs a toglie¬ 
re da un cartone animato di Ralph Bakshi una se¬ 
quenza di tre secondi e mezzo nella quale Mighty 
Mouse annusava un fiore: in realtà il subdolo rodi¬ 
tore, secondo Wildmon, sniffava cocaina. 1 


183 













L’immagine strappata riproduceva una fotogra¬ 
fia artistica di Andrés Serrano. Vi si vedeva un doz¬ 
zinale crocifisso di plastica, del tipo venduto dap¬ 
pertutto nei negozi di articoli sacri e paccottiglia re¬ 
ligiosa, immerso in un fluido ambrato sparso di bol¬ 
licine. Il titolo dell’opera d’arte, Piss Christ, chiariva 
la natura del liquido. Un liquido prodotto dallo stes¬ 
so artista. Piss Christ era sotto ogni aspetto un’opera 
autografa. 

Se Serrano avesse dato alla sua grande stampa in 
Cibachrome, tecnicamente splendida, qualche altro 
nome — che so, La catedral ahogada, o più prosaica¬ 
mente Studio di immersione, I -, non ci sarebbe stato 
modo di sapere che il liquido era pipì. Ma Serrano 
voleva sottolineare in modo netto e scioccante due 
cose: primo, lo scadimento nel kitsch delle raffigura¬ 
zioni religiose di massa (sotto gli occhi, in America, 
di ogni cristiano considerato); secondo, l’avversione 
dell’autore per la moralità coercitiva delle sue radici 
ispano-cattoliche. Serrano è un apostata cattolico 
molto travagliato, e il suo lavoro - segnatamente im¬ 
magini come Piss Christ — esprime questo travaglio. 
Tutte le immagini hanno una storia, e quelle di Ser¬ 
rano appartengono a un filone non nuovo dell’arte 
moderna: la profanazione anticlericale surrealista. 
Piss Christ ha una serie di lontani antenati, tra cui il 
famoso/famigerato dipinto di Max Ernst con la Ver¬ 
gine Maria che sculaccia Gesù Bambino, e la foto sfo¬ 
cata, anticipatrice del moderno happening, di un poe¬ 
ta surrealista che impreca contro un prete su un 
marciapiede della Parigi anni Venti. 

Non tutte le opere di Serrano fanno leva su effet¬ 
ti blasfemi. Ma Piss Christ certamente sì, e sarebbe 
vano negarlo. 

A posteriori, naturalmente, si può storicizzare e 
cavillare; si può sostenere che il crocifisso di plastica 
non è Cristo, bensì una rappresentazione di Cristo. 
Ma questi sofismi alla Magritte, ceci n’estpas un Dieu, 
non funzionano. L’immagine è troppo forte. 

184 



Si può anche osservare che ci sono crocifissi pro¬ 
dotti commercialmente per gli scopi più strani, sen¬ 
za che questo scateni tempeste morali. Per esempio, 
lo stesso mese in cui i politici cominciarono a occu¬ 
parsi di Serrano, io ricevetti il catalogo di una ditta 
specializzata in coltelli da caccia e da pesca, in cui si 
reclamizzava una piccola arma degna dei Borgia, 
per concezione se non per fattura: uno stiletto na¬ 
scosto in un crocifisso, fabbricato a Taiwan e in ven¬ 
dita a 15,99 dollari. Anche quello, verrebbe da pen¬ 
sare, non era privo di aspetti blasfemi. E la scorsa 
Pasqua il drugstore della zona est di Long Island, do¬ 
ve abito, vendeva crocifissi di cioccolato con una 
rozza figura di Gesù: « Mangiate questo in memoria 
di Me». Che alcuni americani trovino normale 
mangiare un’immagine del Salvatore e trasformarla 
in feci, mentre altri americani danno in escande¬ 
scenze all’idea di prendere un’altra immagine dello 
stesso Salvatore e inzupparla nell’orma, sembra un 
enigma capace di lasciare interdetto un moderno 
Tocqueville; ma non l’America profonda, dove l’in¬ 
dustria religiosa è impermeabile a critiche e dubbi. 

Tuttavia, né il crocifisso-stiletto né il Gesù di cioc¬ 
colato erano stati premiati con denaro proveniente 
dal governo degli Stati Uniti; l’autore di Piss Christ 
invece sì. Poco prima che Donald Wildmon inviasse 
la sua protesta al senatore D’Amato, Serrano aveva 
ricevuto un premio di 15.000 dollari dal South- 
Eastern Center for Contemporary Art (secca) di 
Winston-Salem. Il secca aveva avuto il denaro per 
questo premio - prima che la giuria decidesse di 
darlo a Serrano - dal National Endowment for thè 
Arts (nea). L’erogazione era priva di vincoli, e nes¬ 
suno al nea aveva avuto la minima parte nella scelta 
del vincitore. Nondimeno Serrano aveva indiretta¬ 
mente percepito denaro pubblico; e questo, dichia¬ 
rò Wildmon in una circolare, indicava che « il pre¬ 
giudizio intollerante verso i cristiani, che da più di 
un decennio domina la televisione e il cinema, è ora 
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passato nei musei d’arte »; e faceva presagire un’era 
in cui i cristiani sarebbero stati « fisicamente perse¬ 
guitati » — se non dandoli in pasto ai leoni del Colos¬ 
seo come nella Roma antica, gettandoli magari agli 
squali dei circhi acquatici, aggirantisi in enormi va¬ 
sche di orina. Preso lo spunto da Wildmon, D’Ama¬ 
to si levò dunque in Senato ad attaccare il nea. 

« Questo è un oltraggio, e il denaro delle tasse dei 
cittadini non dovrebbe servire a sostenere queste 
porcherie e a dar loro dignità». Mise quindi agli atti 
una lettera firmata da venti o trenta senatori (per lo 
più repubblicani conservatori), che denunciava l’o¬ 
pera come « scandalosa, ripugnante e del tutto im¬ 
meritevole di qualsiasi riconoscimento. Milioni di 
contribuenti sono giustamente indignati ... Le pro¬ 
cedure usate per scegliere opere e artisti meritevoli 
di pubblico sostegno sono evidentemente difettose 
... Qui la libertà d’espressione non c’entra». 

Ma c’entrava; e se ne è avuta la prova nello scan¬ 
dalo scoppiato successivamente intorno ai lavori del 
fotografo Robert Mapplethorpe. 

Per me, l’interesse del caso Mapplethorpe sta nel- 
l’aver messo crudamente in risalto valori americani 
tra loro contrastanti, e in poco altro. Nonostante 
l’entusiasmo dei suoi ammiratori, non sono mai riu¬ 
scito a considerarlo un grande fotografo. Visitai 
per la prima volta il suo studio di New York nel 
1970; il suo lavoro consisteva allora in collages fetici¬ 
stici ma banali di fotografie di uomini muscolosi, 
con l’aggiunta di sospensori di pelle di leopardo, di 
pezze di garza macchiate di pus e simili. « Ecco un 
talento » mi dissi scendendo le scale quaranta minu¬ 
ti dopo «di cui non sentiremo parlare molto». Se 
qualcuno mi avesse detto che di lì a vent’anni Rob¬ 
ert Mapplethorpe sarebbe stato famoso come Jack¬ 
son Pollock, e che in America lo scandalo creato 
dalla sua opera avrebbe minacciato l’equilibrio dei 
rapporti tra musei e governo, gli avrei dato del mat¬ 
to. Tanto basti riguardo alla preveggenza dei critici. 
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Negli anni seguenti lo incontrai di rado, ma vidi 
una quantità di suoi lavori: le intense e brutali im¬ 
magini sadomasochiste del Portfolio X, le eleganti, 
leccate fotografie di Lisa Lyons, i gelidi nudi ma¬ 
schili in omaggio a Horst e al barone von Gloeden, i 
fiori di Edward Weston. Tutte opere di uno che co¬ 
nosceva la storia della fotografia, uno per il quale la 
macchina fotografica era uno strumento di citazio¬ 
ne. Come mi fece notare molto tempo dopo Mike 
Weaver, curatore della Storia della Fotografia di 
prossima pubblicazione presso la Oxford University 
Press: « il suo lavoro migliore ... è il gruppo di nudi 
piuttosto formalistici, o meglio geometrici, ispirati 
al gusto fine Ottocento per la magia rituale, già 
espresso da un altro grande fotografo gay, Fred 
Holland Day. L’impiego del pentacolo in forma 
umana deriva dal suo legame finto-satanico con il 
pentagramma inverso di Eliphas Lévi, maestro di 
Aleister Crowley ... Mai postmoderno, neanche mo¬ 
dernista, [Mapplethorpe] era un autentico reazio¬ 
nario, ed è per questo, naturalmente, che va tanto 
di moda. Come Simeon Solomon e Beardsley prima 
di lui, era un simbolista dallo stile manieristico». 
Un’immagine del Portfolio X, in particolare, confer¬ 
ma questa analisi: l’autoritratto di Mapplethorpe at¬ 
teggiato a Satana, per coda un nerbo di bue col ma¬ 
nico infilato tra le natiche e la sferza che strascica 
per terra. 

Nel Portfolio X, la violenza pornografica dei sog¬ 
getti riconduce brutalmente all’immediatezza lo 
chic manierato delle immagini. Ma io non penso 
che lo chic sia un valore. Mi sentivo in disaccordo 
con la cultura della fredda citazione che si era im¬ 
padronita dell’arte newyorkese, e il mio concetto di 
estasi sessuale non coincideva con quello di Map¬ 
plethorpe; così quando lui mi chiese di scrivere l’in¬ 
troduzione al catalogo della sua mostra — destinata 
a provocare tutto quel trambusto - dovetti dirgli 
che siccome il Portfolio X era evidentemente un 
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elemento chiave del suo lavoro e (pensavo allora) il 
suo principale titolo all’originalità, e siccome trova¬ 
vo le immagini di umiliazione e tortura sessuale ivi 
contenute (sodomia con il pugno, bondage spinto, 
un uomo che piscia in bocca a un altro giocherello¬ 
ne acquatico) troppo disgustose per parlarne con 
entusiasmo, era meglio che si cercasse qualcun al¬ 
tro. Cosa che fece, trovandone anzi parecchi. 

Sappiamo tutti, almeno a grandi linee, ciò che ac¬ 
cadde alla retrospettiva di Mapplethorpe del 1988- 
90, The Perfect Moment. La mostra fu presentata in 
Pennsylvania e a Boston senza il minimo incidente, 
e al Whitney Museum di New York con scene di en¬ 
tusiasmo paragonabili ai più bei momenti di gloria 
del suo mentore Andy Warhol. Ma alla Corcoran 
Gallery di Washington fu oggetto di pesanti attac¬ 
chi da parte dei conservatori, in base al fatto che le 
spese d’allestimento erano state in parte coperte 
con una sovvenzione del National Endowment for 
thè Arts, e che il governo non aveva il diritto di 
spendere il denaro dei contribuenti per opere che 
tanto ripugnavano al comune senso morale del 
pubblico americano. 

In realtà la Corcoran non aveva affatto ricevu¬ 
to fondi nea per organizzare la mostra di Robert 
Mapplethorpe, pur avendone avuti in passato per 
altri progetti. La sovvenzione nea per Mapple¬ 
thorpe era andata all’Istituto d’Arte Contempora¬ 
nea dell’Università di Pennsylvania, che aveva cura¬ 
to inizialmente l’esposizione. La somma in questio¬ 
ne era di 30.000 dollari, pari a circa un sessantesi¬ 
mo dell’uno per cento di un cent per ogni uomo, 
donna e bambino d’America; ma, come si prodiga¬ 
rono a sottolineare Hilton Kramer e altri, si trattava 
pur sempre di denaro pubblico. Prima di arrivare a 
Washington, la mostra non aveva suscitato proteste 
e tanto meno « pubblico sdegno ». Nondimeno il se¬ 
natore Jesse Helms, il tribuno del popolo, vide in 
Mapplethorpe un’occasione d’oro per mobilitare la 
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coscienza della destra contro l’oscenità e il sudiciu¬ 
me, e davanti alle sue furibonde proteste la Corco¬ 
ran Gallery cedette e annullò la mostra. Helms e al¬ 
tri conservatori, fra cui i senatori Alfonse D’Amato 
e Orrin Hatch, cercarono di far passare al Senato 
un emendamento che impedisse al nea di finanzia¬ 
re in futuro simili prodotti antisociali. L’emenda¬ 
mento Helms proponeva che non fossero stanziati 
dal nea fondi governativi per « promuovere, dif¬ 
fondere o produrre », testualmente: 

1. materiali osceni o indecenti, comprese, ma non 
soltanto, rappresentazioni di sadomasochismo, omo- 
erotismo, sfruttamento infantile, persone impegna¬ 
te in atti sessuali; 

2. materiale che denigri gli oggetti di culto o le 
convinzioni degli aderenti a una determinata reli¬ 
gione o non-religione; 

3. materiale che denigri, svilisca o insulti persone, 
gruppi o classi di cittadini in base a razza, fede, ses¬ 
so, disabilità, età o origine nazionale. 

Il tratto più evidente e curioso dell’emendamento 
Helms era che, se non fosse venuto da un senatore 
repubblicano notoriamente di destra, si poteva scam¬ 
biarlo (specie negli ultimi due punti) per uno dei 
regolamenti limitativi dell’espressione verbale pro¬ 
posti di recente, all’interno delle università, dagli 
agitatori p.c. nominalmente di sinistra. Non era fa¬ 
cile capire cosa di preciso intendesse Helms per 
«una determinata religione o non-religione», ma 
certo il punto 3 faceva di lui un avversario di razzi¬ 
smo, sessismo e « ismi » vari attinenti a capacità e 
aspetto fisico, e di ogni altra infrazione all’etichetta 
sociale la cui proscrizione da parte dei p.c. suscitava 
tanta ilarità fra i neoconservatori. Gli estremi si toc¬ 
cano. 

L’altra particolarità dell’emendamento Helms era 
di essere redatto in termini così generici da render¬ 
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lo virtualmente privo di senso. Esso avrebbe creato, 
come osservai la settimana seguente su «Time», 
una demenziale parodia di democrazia culturale, in 
cui ogni cittadino diventa un Catone il Censore in 
proprio. Perché un’opera d’arte venga privata di 
sovvenzioni, o (se esposta in un museo sotto gli au¬ 
spici del nea) sottratta alla vista del pubblico, baste¬ 
rà che essa « offenda » chicchessia per una ragione 
praticamente qualsiasi. L’emendamento, insomma, 
era una codificazione giuridica della nostra Cultura 
del Piagnisteo. Avrebbe messo il nea alla mercé di 
tutti i lunatici, gli ideologhi e i bigotti d’America. La 
sovvenzione per una mostra, poniamo, di avori go¬ 
tici, potrebbe essere annullata perché il materiale è 
offensivo per gli ebrei (molta arte medioevale è an¬ 
tisemita), per i musulmani (quelle scene di falsi pro¬ 
feti che cuociono all’inferno insieme a Maometto!), 
o magari per gli atei, offesi dall’uso di denaro pub¬ 
blico per introdurre nei musei propaganda religio¬ 
sa di qualunque tipo, antichi intagli in avorio com¬ 
presi. Una femminista stalinista potrebbe lamentare 
che la raffigurazione duecentesca di un Dio patriar¬ 
cale, o il sessismo implicito in un’Èva remissiva o 
tentatrice, ripugna alla sua «religione o non-reli- 
gione». Con l’emendamento Helms, un adoratore 
del fuoco potrebbe sostenere che la presenza di 
estintori nel museo reca offesa al suo dio. 

Helms e i suoi seguaci si affannarono a negare 
che l’emendamento avesse qualcosa a che vedere 
con la censura. Com’era venuta in mente un’idea si¬ 
mile, a quei liberati? Censura vuol dire reprimere le 
opere d’arte (o di «cosiddetta arte», per usare l’e¬ 
spressione corretta) che la gente fa usando il pro¬ 
prio tempo e il proprio denaro. Invece, rifiutare 
denaro pubblico per « promuovere » l’indecenza non 
è censura. I decadenti come Mapplethorpe e i bla¬ 
sfemi come Serrano facciano quello che vogliono 
con il loro tempo e i loro soldi; ma non cerchino di 
arraffare quel seimillesimo di cent per dollaro dalle 
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tasse pagate dall’onesto americano medio. (In gene¬ 
rale, il fatto che né Serrano né Mapplethorpe aves¬ 
sero chiesto o ricevuto direttamente soldi dal nea 
andò smarrito nel polverone retorico. Nessuna foto 
dell’uno o dell’altro era nata con l’aiuto del nea; ma 
grazie all’efficace propaganda della destra politica e 
religiosa, milioni di americani continuano a credere 
che il nea abbia inseguito i due fotografi, imbotten¬ 
doli di dollari, per aiutarli a fare del loro peggio). 

Ci sarebbe voluta, comunque, una bella dose di 
ingenuità per non capire che il nocciolo della con¬ 
troversia era proprio la censura. I tentativi di taglia¬ 
re le sovvenzioni pubbliche all’arte «scandalosa» 
erano solo la punta di una tendenza generale, in 
crescita nella destra, a reprimere tutta l’arte « scan¬ 
dalosa», sovvenzionata o no. L’analisi più lucida del 
problema venne, alcuni mesi dopo, da un gesuita: il 
reverendo Timothy Healy, presidente della Biblio¬ 
teca Pubblica di New York. « Il dibattito verte sulla 
censura, » dichiarò padre Healy nel novembre 1989 
a una sottocommissione parlamentare per l’istru¬ 
zione universitaria, 2 

« e voler sostenere il contrario è fuorviarne. Con¬ 
siderando l’autorevolezza del governo federale, il 
prestigio conferito dall’assegnazione di fondi nazio¬ 
nali, e l’integrità e l’imparzialità artistica delle giurie 
che lavorano per le assegnazioni, ogni discrimina¬ 
zione basata sul contenuto è semplicemente una li¬ 
mitazione a priori. Si afferma che l’artista è libero 
di scrivere, dipingere o comporre a piacer suo an¬ 
che senza sussidio pubblico, ma privare un artista di 
questo sussidio a causa del contenuto del suo lavoro 
è una palese e potente forma di censura. Questa af¬ 
fermazione è un bluff: non tiene conto delle realtà 
del mercato artistico, e neanche dei diritti dell’arti¬ 
sta ... 

« L’andamento del dibattito mette in luce una con¬ 
fusione tra legge e etica ... Quando si confondono le 
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due cose è facile arrivare ad affermazioni del tipo 
“tutto ciò che è bene andrebbe stabilito per legge”. 
Questo è già un brutto inizio, [ma] mescolare la sfe¬ 
ra del diritto con la sfera della morale è deleterio ... 
La legge può tollerare mali che la morale condanna 
... Una legge è buona se viene osservata, se si può 
imporne il rispetto, e se è redatta con la prudenza 
necessaria a evitare la maggior parte degli effetti 
dannosi che potrebbero derivarne. Una legge che 
non risponda a questi requisiti è una cattiva legge, 
quale che sia la logica o il fervore morale che la 
animano ». 

Anche se nessuna delle argomentazioni espresse 
nell’aula del Senato raggiunse la chiarezza e la finez¬ 
za delle parole di questo sacerdote, l’emendamento 
Helms fu bocciato con 73 voti contro 24. Il Senato 
decise che la definizione della pornografia doveva 
essere lasciata ai tribunali. 

E la questione finì appunto in tribunale. La mo¬ 
stra Mapplethorpe si spostò a Cincinnati, dove i 
conservatori decisero di farne un caso che stabilis¬ 
se un precedente, e denunciarono il direttore del 
Contemporary Arts Center per pubblica oscenità. 

Negli ambienti artistici c’era grande ambascia per 
quello che sarebbe successo quando il Portfolio X 
fosse stato mostrato a, be’, un branco di zotici del 
Midwest. Ma ancora una volta prevalse una sorta di 
naturale buon senso americano, forse più diffuso a 
Cincinnati che a Soho. Grazie in gran parte al fatto 
che l’accusa non riuscì a trovare credibili testimo¬ 
nianze di esperti contro le opere in questione, il di¬ 
rettore fu assolto e il circo Mapplethorpe continuò 
la sua tournée. A questo punto il defunto fotografo 
era diventato vuoi un eroe, vuoi un demonio cultu¬ 
rale; ma comunque tutti, dal Maine ad Albuquer- 
que, avevano sentito parlare di lui, e le invettive del 
senatore Helms avevano avuto il risultato economi¬ 
co di far lievitare il prezzo delle foto del Portfolio X 
da 10.000 dollari a circa 100.000. 

192 



La tumultuosa vicenda Mapplethorpe, peraltro, 
ebbe due conseguenze culturali di ampia portata. 
Primo, seminò paranoia nei rapporti tra i musei 
americani e le loro fonti di finanziamento. Quando 
si trattava di raccogliere fondi e di far fronte alle ri¬ 
chieste politiche dei gruppi di pressione, produsse 
tra curatori e direttori di museo un’atmosfera di 
dubbio, autocensura e disorientata cautela. 

. Secondo, segnò la fine dell’estetismo americano e 
rivelò il fallimento della cultura della terapia, in ba¬ 
se alla quale tanti professionisti culturali di questo 
paese tendevano a discutere i rapporti fra l’arte e il 
suo pubblico. Per spiegare ciò che intendo dire do¬ 
vrò lasciare Mapplethorpe e questa nostra fine di 
secolo e risalire a tempi molto precedenti. Ma biso¬ 
gna considerare anzitutto la prima delle due conse¬ 
guenze, nel contesto dell’atmosfera politica molto 
tesa - e, per l’alta cultura, sempre più tossica - che 
oggi avvolge in America i rapporti tra governo e 
arte. 
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Alla fine del 1991 era chiaro che l’obiettivo dei 
conservatori americani, a seconda del quoziente 
d’intelligenza e della formazione culturale, era o di 
eliminare senz’altro il National Endowment for thè 
Arts, o di limitare i suoi benefici a eventi artistici 
puramente « tradizionali». Data la realtà politica, la 
seconda alternativa appariva più probabile: troppi 
ricchi repubblicani (e anche democratici, beninteso) 
sono interessati al prestigio derivante nei loro colle¬ 
gi dalle buone azioni culturali — come l’appoggio al 
museo o all’orchestra sinfonica locali — per lasciare 
che il nea sparisca del tutto. Nondimeno il fatto che 
Patrick Buchanan, uomo di idee culturali neolitiche 
più che neoconservatrici, potesse costringere George 
Bush a licenziare il capo del nea, John Frohnmay- 
er, per ammansire gli ignoranti e i mangiagay della 
destra del Grand Old Party fu un sintomo del pani¬ 
co regnante riguardo alle sovvenzioni pubbliche al¬ 
la cultura. Probabilmente gli attacchi della destra 
religiosa non sono destinati a scemare, ora che Bush 
è stato sostituito da Clinton. Anzi, dato che i bac¬ 
chettoni vedono in Clinton un liberale demoniaco, 
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e dato che il conservatorismo religioso ha perduto 
gran parte della sua base di potere a Washington, è 
molto verosimile che le pressioni a favore di una 
censura culturale aumentino: è il bottone più facile 
da premere, e la destra lo preme da troppo tempo 
per mollarlo adesso. Gli attacchi al nea sono diven¬ 
tati un elemento del rumore politico di fondo, come 
gli attacchi al Public Broadcasting System. Fanno 
parte di una guerra montante in materia di cultura, 
e non cesseranno. 

Negli anni Ottanta, infatti, si è sviluppato un con¬ 
flitto sempre più acceso circa l’« appartenenza ideo¬ 
logica » della cultura popolare americana, al quale è 
ineluttabilmente connesso il contenuto delle tra¬ 
smissioni televisive. Dato l’attuale clima di intolle¬ 
ranza, era prevedibile che la destra - specie la de¬ 
stra religiosa, e i politici che le appartengono o ne 
temono i voti - non avrebbe rinunciato a gettarsi 
nella mischia con i suoi scarponi chiodati. 

Nessun settore della nostra cultura istituzionale 
era più vulnerabile di quello televisivo, bersaglio 
prediletto della polemica repubblicana. L’indipen¬ 
denza statutaria del Public Broadcasting System, e 
in particolare nel caso dei programmi relativi alla 
vita pubblica (notiziari e commenti politici), è sem¬ 
pre stata sullo stomaco ai conservatori. Il pbs è 
finanziato al 40% dal governo mediante stanzia¬ 
menti annuali votati dal Congresso, e i tentativi di 
togliergli i fondi e, se possibile, di sopprimerlo sono 
da vent’anni un connotato del paesaggio politico. 

Nel 1971 il presidente Nixon andò su tutte le fu¬ 
rie per la nomina di due «liberais», Sander Vano- 
cur e Robert MacNeil, a conduttori di un program¬ 
ma pbs a Washington, e ordinò al suo staff di otte¬ 
nere « il taglio immediato di tutti i fondi per le tra¬ 
smissioni pubbliche». 3 Fallito questo obiettivo, lo 
staff nixoniano concluse, stando a un promemoria 
a uso interno, che per « cacciar via dalla televisione 
pubblica, subito e se possibile ieri, i commentatori 






di sinistra che ci diffamano», la cosa migliore era 
infilare nel consiglio dell’ente di vigilanza, la Cor¬ 
poration for Public Broadcasting (cpb), «otto per¬ 
sone fidate per controllarlo e licenziare il personale 
che attualmente decide le assegnazioni di fondi». 

L’operazione andò in porto nel 1972, e in materia 
di informazione i programmi pbs subirono un tra¬ 
collo, quanto a ampiezza di interessi e a impegno 
critico. Il nuovo consiglio votò la sospensione del 
finanziamento di tutti i notiziari e le analisi politiche 
della rete pubblica. Le pressioni politiche conser¬ 
vatrici sul pbs si attenuarono dopo il Watergate, 
durante la breve presidenza di Gerald Ford; e più 
ancora durante l’amministrazione Carter. Ma con 
Reagan tornarono alla carica con raddoppiato vigo¬ 
re. La posizione ideologica di Reagan riguardo alla 
soppressione del pbs era identica a quella di Mar¬ 
garet Thatcher sulla bbc. Reagan vedeva nel pbs, in 
sostanza, una cellula infetta di liberalismo, popolata 
da contestatori e sinistrorsi; una nube rossogrigia 
sul Mattino Americano, un bastone tra le ruote del 
governo. Perché il contenuto della tv non doveva 
essere controllato interamente dalle forze di merca¬ 
to? A un presidente che aveva lavorato per anni co¬ 
me imbonitore televisivo per la General Electric 
non importava molto dei discorsi sulla necessità di 
programmi «controversi». Nel 1981 e di nuovo nel 
1982 Reagan cercò di far abolire dal Congresso tut¬ 
ti i finanziamenti federali al pbs; non ci riuscì, e im¬ 
parata la lezione, come Nixon prima di lui, riempì il 
consiglio della cpb di conservatori quali Richard 
Brookhiser della «National Review», e chiamò a 
presiederlo Sonia Landau, già animatrice di un co¬ 
mitato d’azione politica («Le donne per Reagan/ 
Bush ») nelle elezioni del 1984. Il risultato dei pro¬ 
positi di Reagan, debitamente interpretati dal con¬ 
siglio, fu di scoraggiare ulteriormente le trasmis¬ 
sioni di attualità sociopolitica e di rendere il pbs 
più dipendente di prima dalle sponsorizzazioni. In 
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generale gli sponsor rifiutavano di sborsare soldi 
per i servizi di attualità, preferendo spettacoli « si¬ 
curi » e non controversi come Masterpiece Theatre, o 
l’inesauribile filone di quei filmati naturalistici - or¬ 
pelli elettronici ambientalistici - noti ai cinici del 
settore con la formula « maggiolini che scopano a 
tempo di Mozart». Lì non c’era davvero modo di 
iniettare molte « storture » progressiste, dato che la 
Natura, dal punto di vista conservatore, ha un irre¬ 
prensibile comportamento competitivo. 

La campagna conservatrice per impastoiare il pbs 
ha una storia piuttosto lunga, ma di recente ha trat¬ 
to vigore dall’attacco di Margaret Thatcher all’indi¬ 
pendenza e al finanziamento pubblico della bbc, 
dal dogma della concorrenzialità di mercato e dalla 
destra religiosa. I riformatori politici e morali, dal 
reverendo Donald Wildmon a David Horowitz, col¬ 
laboratore di « Commentary », salmodiano in coro 
che il pbs va smantellato perché è una burocrazia li- 
beral-sinistrorsa-antisraeliana pervasa da intenti sov¬ 
versivi. C’è da domandarsi quanti programmi pbs 
costoro abbiano effettivamente visto; la dipendenza 
dal patrocinio delle aziende private ha reso il pbs 
talmente apolitico e attento a non sbilanciarsi che 
dipingerlo come un covo di rossi sa di barzelletta, 
specialmente se si paragonano i suoi programmi 
con quelli della bbc-2 o delle televisioni statali au¬ 
straliana, spagnola o francese. 

La conservatrice Heritage Foundation di Wash¬ 
ington ha un « uomo di punta » a tempo pieno, di 
nome Laurence Jarvik, il quale ha il compito di for¬ 
nire munizioni alla tesi che la tv pubblica è un inu¬ 
tile relitto del passato. Secondo la Heritage Founda¬ 
tion, qualunque televisione seria dedita al dibattito 
culturale o alle questioni politiche potrebbe essere 
finanziata dalle aziende private americane, median¬ 
te lo sviluppo di una distribuzione via cavo o forse 
in modo analogo all’inglese Channel 4, senza spen¬ 
dere un centesimo di denaro pubblico. 
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Chi crede a questo è a) un’anima bella, b) una 
persona ignara dei gusti delle aziende quando esa¬ 
minano arricciando il naso le proposte di sponsoriz¬ 
zazione, oppure c) uno che non confessa i suoi reali 
obiettivi. Nel caso della Heritage Foundation, sem¬ 
bra trattarsi di una combinazione degli ultimi due 
punti. 

La via praticabile per sottrarre la rete pbs all’one¬ 
roso destino del burattino politico è di finanziarla, 
anziché mediante stanziamenti annuali del Con¬ 
gresso, con un modesto canone imposto a tutti i 
possessori di apparecchi televisivi - come in Gran 
Bretagna. Oppure, secondo l’alternativa più « radi¬ 
cale» proposta nel 1986 da John Wicklein sulla 
«Columbia Journalism Review», ci potrebbe essere 
una tassa del 2% sui profitti delle emittenti com¬ 
merciali - che godono gratuitamente dell’uso delle 
pubbliche vie dell’etere. Questa tassa, diceva Wick¬ 
lein, potrebbe fruttare 400 milioni di dollari all’an¬ 
no, una somma che «eliminerebbe la necessità di 
stanziamenti diretti, ridurrebbe di molto la necessi¬ 
tà di sponsorizzazioni private, e fornirebbe i fondi 
necessari per un servizio nazionale con programmi 
di prim’ordine ». In effetti, qualcosa di molto simile 
è stato sperimentato in Inghilterra, e si è rivelato un 
clamoroso successo creativo: Channel 4, bersaglio 
particolare degli attacchi dei conservatori inglesi. 
Sebbene definito da Laurence Jarvik «un canale 
commerciale privato che si sostiene con la vendita 
di pubblicità», Channel 4 non è niente del genere. 
Non dipende direttamente dalle entrate pubblicita¬ 
rie, ma dal denaro erogato dalle case di produzione 
che lavorano per i canali indipendenti. 

Ma prima che in America si sperimentino simili 
sistemi di finanziamento per la tv non commerciale 
vedremo probabilmente l’acqua scorrere alfinsù. E 
questo per due ragioni. La prima è che gli america¬ 
ni, sebbene siano tra i popoli meno tassati del mon¬ 
do, sono notoriamente refrattari all’adagio che non 
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esiste civiltà senza tassazione. La seconda è che i po¬ 
litici vogliono mantenere il sistema degli stanziamen¬ 
ti, perché permette di controllare il contenuto del¬ 
le trasmissioni. Proprio come l’estrema destra, al¬ 
la fine degli anni Ottanta, voleva stabilire controlli 
morali sull’arte. 


199 











Ili 


Il senatore Helms e i suoi alleati della destra reli¬ 
giosa fondamentalista si erano mossi contro Map- 
plethorpe - e contro Andrés Serrano e altri - per 
due ragioni basilari. La prima era opportunistica: il 
bisogno di affermarsi come difensori della « Via 
americana » nel momento in cui la crociata origina¬ 
ria contro il Pericolo Rosso era stata vanificata dalla 
fine della Guerra fredda e dal crollo generale del 
comuniSmo. Rimasti privi di barbari alle porte, so¬ 
no andati in cerca di altri babau. Ma la seconda ra¬ 
gione era che a loro avviso l’arte dovrebbe essere 
moralmente e spiritualmente edificante, terapeuti¬ 
ca, un po’ come la religione. Gli americani sembra¬ 
no davvero ritenere, sotto sotto, che la giustificazio¬ 
ne principale dell’arte sia il suo potere terapeutico. 
Fin dai loro esordi ottocenteschi i musei america¬ 
ni si sono presentati al pubblico in questa chia¬ 
ve: istruttivo beneficio, elevazione spirituale, e non 
semplice godimento, o documento di storia della 
cultura. Le radici di questa impostazione si intrec¬ 
ciano con il sentimento dell’identità culturale ame¬ 
ricana sviluppatosi tra il 1830 circa e la Guerra di 
Secessione, ma affondano in un suolo più antico, 
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quello del puritanesimo. Se vogliamo capire cosa è 
avvenuto alla fine degli anni Ottanta dobbiamo risa¬ 
lire alle fondamenta stesse dell’America protestan¬ 
te, senza indulgere a facili ironie sui puritani. 

Gli uomini e le donne del New England del Sei¬ 
cento non avevano molto tempo da dedicare alle ar¬ 
ti visive. Pittura e scultura erano trappole spirituali, 
da lasciare ai cattolici. La loro grande fonte di sod¬ 
disfazione estetica era la Parola, il logos. 

Nei loro sermoni si colgono le cure di un’Ameri¬ 
ca futura: il senso della natura come segno della 
presenza di Dio nel mondo, e la missione della na¬ 
tura americana di incarnare questo segno e di funge¬ 
re da metafora di una società buona, nuova ma pe¬ 
renne, precaria ma feconda. Ecco Samuel Sewall 
(1652-1/30) che predica nel Massachusetts nel 1697, 
tramandando il patto biblico: 

« Fino a quando Plum Island manterrà fedelmen¬ 
te la posizione che le è stata assegnata, nonostante 
gli accenti minacciosi e i duri colpi del fiero e tu¬ 
multuoso oceano; fino a quando salmoni e storioni 
nuoteranno nelle acque del Merrimack ... fino a 
quando gli armenti pasceranno le erbe dei prati che 
umilmente si inchinano davanti a Turkey Hill; fino 
a quando la libera e innocua colomba troverà in 
questo sito una quercia dove posarsi, e cibarsi, e co¬ 
struire un nido sicuro ...fino a quando la Natura non 
sarà vecchia e fuori di senno, ma si ricorderà costante- 
mente di educare i filari di granturco a coppie; fino 
ad allora qui nasceranno cristiani, e fatti primiera¬ 
mente per incontrarsi, saranno di qui assunti in cie¬ 
lo per partecipare coi Santi della Luce». 

Parole come queste di Sewall suscitano ancora in 
noi un’eco molto forte. La visione di una natura re¬ 
dentrice, che avrebbe pervaso la pittura americana 
dell’Ottocento e raggiunto l’apice con il movimento 
ambientalista dei nostri giorni, era presente in Ame¬ 
rica fin dagli inizi. 
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Non c’era ancora, in America, un’arte che potesse 
competere con le consolazioni spirituali della natu¬ 
ra, o essere investita della sua autorità morale. Pri¬ 
ma del 1820 quasi tutti gli americani respiravano 
un’aria esteticamente molto povera. Le opere d’arte 
e d’architettura a cui guardare, non diciamo gran¬ 
di, ma decorose, erano ben poche. Quando visitia¬ 
mo le stanze d’epoca dei musei americani e ammi¬ 
riamo i loro begli arredi, tendiamo a dimenticare 
che l’atmosfera estetica generale della giovane re¬ 
pubblica era molto più simile a quella di Li’l Abner. 
La maggior parte degli americani non vedevano 
sculture monumentali; poche grandi chiese, e nes¬ 
suna a livello europeo per imponenza e perizia 
d’arte; niente Colossei o Pantheon; e ancora nessun 
museo. E tutto era nuovo. I monumenti pubblici 
del classicismo americano, come il Campidoglio di 
Jefferson a Washington, erano isole in un mare di 
edifìci di gran lunga più umili. L’americano medio 
non abitava in belle case con le fondamenta, la ve¬ 
randa e magari un frontone, e meno ancora in 
edifici permanenti di pietra e mattoni, ma in prov¬ 
visorie strutture di legno, antenate della moderna 
roulotte e costruite assai peggio. 

La bellezza americana, molto più che nella cultu¬ 
ra, risiedeva nella natura. Così all’americano intelli¬ 
gente, se aveva modo di visitare l’Europa, accadeva 
di subire, grazie a una sorta di lampo pentecostale, 
un’istantanea trasformazione del gusto davanti a un 
singolo monumento antico; come fu per Jefferson 
alla vista della Maison carrée di Nìmes, il tempio ro¬ 
mano che plasmò il suo concetto dell’architettura 
pubblica. Un’ora con la Venere Medici a Firenze o 
con l’Apollo del Belvedere in Vaticano poteva so¬ 
verchiare tutta l’esperienza estetica precedente del 
grezzo figlio della nuova repubblica. E l’inesperien¬ 
za dotava le opere inglesi o europee di una prodi¬ 
giosa autorevolezza. 

Oggi, col turismo e le riproduzioni di massa che 
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attutiscono preventivamente lo choc, per noi è 
difficile immaginare un simile stato d’animo. L’a¬ 
mericano che arrivava in Europa non era preparato 
in alcun modo, se non forse da qualche stampa ap¬ 
prossimativa, a ciò che stava per vedere. Allo yan¬ 
kee sofferente di inedia culturale l’arrivo in Italia o 
in Francia pareva un’ammissione al paradiso, un 
luogo raggiunto dopo una dolorosa iniziazione, il 
viaggio purgatoriale attraverso l’Atlantico. Quattro 
settimane di stomaco in subbuglio, e poi... Chartres. 
« Noi non immaginiamo neanche » scriveva un new¬ 
yorkese nel 1845 « la sensazione nuova suscitata 
dalla vista di un capolavoro. E come se fossimo sem¬ 
pre vissuti in un mondo in cui i nostri occhi, benché 
aperti, non vedessero altro che vuoto, e fossimo tra¬ 
sportati in un altro, dove essi sono accolti dalla gra¬ 
zia e dalla bellezza». 
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A questo stato d’animo si aggiungeva una compo¬ 
nente molto importante: la generale ammirazione, 
tra le esili file degli americani amanti dell’arte, per 
John Ruskin, la cui opera cominciò ad apparire qui 
dopo il 1845. Ruskin non venne mai in America, 
ma influì potentemente sui valori artistici america¬ 
ni: si può dire che la sua prosa fluente, duttile, irre¬ 
sistibile abbia fatto da ponte tra il ricco terreno del¬ 
l’oratoria religiosa ereditata dai puritani (da un la¬ 
to) e (dall’altro) il modo in cui gli americani di metà 
secolo si educavano a riflettere sulle arti visive e sul 
ruolo che esse dovevano avere in una democrazia. 
Per superare la resistenza puritana alla ricchezza 
artificiale e alle lusinghe sensuali dell’esperienza vi¬ 
siva, bisognava accentuare, o meglio esaltare all’ec¬ 
cesso, il potere moralizzatore dell’arte, e volgere le 
riflessioni sul trasporto emotivo in termini religiosi: 
beneficio, conversione, affinamento, unificazione. 4 

Tanto più che molti di coloro che scrivevano 
d’arte erano ministri del culto. Nei loro modesti 
viaggi in Europa, essi sentivano nell’arte la testimo¬ 
nianza possente che l’uomo era fatto a immagine di 
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Dio, che l’anima era immortale, e soprattutto che la 
bellezza creata dall’uomo era parte intrinseca del 
disegno divino: inculcare la virtù. Henry Ward 
Beecher, massimo predicatore del tempo, dopo es¬ 
sere andato in Francia a visitare i monumenti parlò 
di «conversione istantanea», non di semplice godi¬ 
mento o edificazione. Naturalmente bisognava sce¬ 
gliere. Per esempio Bruegel e Teniers, con le loro 
gozzoviglie contadinesche, era meglio lasciarli da 
parte; impossibile non sentirsi un po’ a disagio da¬ 
vanti alle carnose Madonne di Tiziano, troppo mo¬ 
delle, non abbastanza Vergini. Fonte di vera eleva¬ 
zione erano artisti come il Beato Angelico e, s’inten¬ 
de, Raffaello. Il desiderio di riportare in patria la 
memoria di autorevoli immagini spirituali condan¬ 
nava a volte il visitatore americano alla delusione. 
La sorella di Beecher, Harriet Beecher Stowe, l’au¬ 
trice della Capanna dello zio Tom, racconta di essere 
«corsa» al Louvre per trovarvi quadri «che gher¬ 
missero e dominassero tutto il mio essere. Ma li cer¬ 
cai invano. I più, fra quegli uomini, avevano dipin¬ 
to con gli occhi asciutti e il cuore freddo, non cu¬ 
randosi di eroismo, fede, amore o immortalità». Il 
vero artista, continua, va diritto al cuore, senza 
spiegazioni; per capire la sua opera non occorre 
educare il gusto, non c’è bisogno di studio per sa¬ 
perla leggere. 

L’idea che le arti visive avessero il potere di cam¬ 
biare la dimensione morale della vita raggiunse l’a¬ 
pice tra la morte di Monroe e quella di Lincoln. La 
vediamo in pieno rigoglio negli editoriali settima¬ 
nali del « Crayon », la principale rivista d’arte di 
New York a metà Ottocento. Voce della professione 
artistica americana, la rivista aveva opinioni ben 
precise sulla personalità e la condotta dell’artista. 
Nel 1855 il direttore dichiarava risolutamente: «Il 
godimento della bellezza dipende dall’eccellenza 
morale dell’individuo, e le è proporzionale. Il no¬ 
stro presupposto è che l’Arte sia una forza capace di 
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elevare, che essa abbia in sé uno spirito di moralità ». 
La prima forma dell’artista americano come eroe 
culturale è dunque quella del predicatore. Grazie ai 
sermoni egli innalzava l’arte dalla condizione di me¬ 
ro mestiere. L’artista supremo era Dio; gli altri imi¬ 
tavano la Sua opera, il «Libro della Natura». Divi¬ 
devano la luce e placavano le acque - specie se era¬ 
no i Luministi di Boston. Facevano da contrappeso 
al materialismo americano. 

A che serviva l’arte, domandava il «Crayon», in 
« questa età dura, spigolosa e vile » (come definiva la 
metà dell’Ottocento)? Ebbene, serviva a mostrare 
l’artista come « un riformatore, un filantropo, pieno 
di speranza e reverenza e amore ». E se l’artista met¬ 
teva un piede in fallo, cadeva giù giù come Lucife¬ 
ro. « Se si vuole che gli uomini guardino con reve¬ 
renza all’Arte » ammoniva un altro editoriale « si 
deve aver gran cura che essa non sia ... offerta in va¬ 
si impuri e sconvenienti. Così come giudichiamo la 
religione dal carattere dei suoi ministri, faremmo 
bene a giudicare l’arte dal carattere di coloro che la 
rappresentano e la incarnano». Sembra quasi di 
sentirla, l’ombra del compianto Robert Mapple- 
thorpe, mentre se la ride sbattendo le ali di cuoio. 

Ma si può essere certi che questa affermazione 
avrebbe stupito molti artisti del Rinascimento - per 
non parlare dei committenti. Nessuno ha mai ne¬ 
gato che Sigismondo Malatesta, signore di Rimi¬ 
ni, avesse un gusto squisito. Per edificare un tempio 
in memoria della moglie assunse l’architetto più 
raffinato del Quattrocento, Leon Battista Alberti, e 
poi lo scultore Agostino di Duccio per adornarlo, e 
Piero della Francesca per affrescarlo. Eppure Sigi¬ 
smondo era un uomo così spietato e rapace che in 
vita fu chiamato « il Lupo », e da morto fu tanto ese¬ 
crato che la Chiesa fece di lui (per qualche tempo) 
l’unico personaggio, a parte Giuda Iscariota, asse¬ 
gnato ufficialmente all’inferno; prerogativa che egli 
si guadagnò legando l’emissario papale, il quindi- 
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cenne vescovo di Fano, con la sua bianca sopravve¬ 
ste di pizzo e sodomizzandolo pubblicamente nella 
piazza centrale di Rimini tra gli applausi dei propri 
armigeri. 

Non è questo il comportamento che ci si attende 
dai custodi delle grandi istituzioni culturali ameri¬ 
cane. In fondo all’animo sappiamo bene che l’idea 
che la gente sia moralmente nobilitata dal contatto 
con le opere d’arte è una pia finzione. Ci sono colle¬ 
zionisti nobili, colti e filantropi; e uggiosi lestofanti 
che, senza i commessi di Christie’s a chiarirgli le 
idee, crederebbero ancora che il Parmigianino è un 
tipo di formaggio. I musei sono stati sostenuti da al¬ 
cune delle persone migliori e più disinteressate d’A¬ 
merica, come Duncan Phillips o Paul Mellon, e da 
alcune delle peggiori, come il fu Armand Hammer. 
Sugli effetti morali dell’arte non è il caso di genera¬ 
lizzare, perché non sembra che l’arte ne abbia. Se 
ne avesse, chi la frequenta di continuo, direttori di 
gallerie e critici compresi, sarebbero dei santi - e 
non lo siamo. 
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Sotto l’influsso del romanticismo l’anelito all’arte- 
religione cambiò, e fu gradualmente soppiantato 
dal gusto per il sublime, sempre moralmente istrut¬ 
tivo ma più indefinito e terreno. I pittori della Hud¬ 
son River School crearono le loro immagini della 
natura americana come impronta digitale di Dio; 
Frederick Church e Albert Bierstadt dipinsero im¬ 
mensi paesaggi che presentavano agli americani 
ogni tratto dell’arte romantica - dimensioni, virtuo¬ 
sismo, abbandono al prodigioso e allo spettacolare - 
tranne uno: l’inquietudine. Nelle loro mani, la sel¬ 
vaggia natura americana non dà mai un senso di in¬ 
sicurezza. È l’Eden; il suo Dio è un dio americano 
che ha per vangelo il « destino manifesto ». Non è il 
mondo di Turner o Géricault, con i suoi annunci di 
sciagura e di morte, e non tocca sfere d’esperienza 
visitate da certa scrittura americana: il sènso del ca¬ 
tastrofico di Melville, o la morbosa introversione di 
Poe. È pia, pubblica, incoraggiante. 

Non meraviglia che questa pittura piacesse tanto 
al sempre più folto pubblico artistico americano de¬ 
gli anni fra il 1870 e il 1890. Un pubblico che chie- 
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deva all’arte sollievo dai lati oscuri della vita, e non 
amava né l’inquietudine romantica né il realismo. 
C’è una strana assenza nella pittura americana di 
questo periodo, come il cane di Conan Doyle che 
non abbaiava alla luna. È il rifiuto di affrontare 
esplicitamente l’immane trauma sociale della Guer¬ 
ra di Secessione. A parte le stampe, l’arte americana 
non fa quasi cenno alla guerra. Il senso di pietà, di 
sperpero collettivo e di orrore per il fratricidio che 
pervade scrittori del tempo come Walt Whitman, ed 
emerge ancora, trent’anni dopo, nel Segno rosso del 
coraggio di Stephen Crane, si vede solo nelle rico¬ 
struzioni dei campi di battaglia, come quelle foto¬ 
grafate da Mathew Brady — mai in pittura. Fenome¬ 
no curioso, particolarmente per chi ritiene, come 
me, che il filone migliore dell’arte americana del¬ 
l’Ottocento non sia quello romantico-nazionalista 
dei Bierstadt e dei Church, ma la visione empirica e 
virile che da Audubon arriva a Eakins e Homer. 

Negli anni Ottanta la funzione dell’arte come vei¬ 
colo di edificazione semireligiosa cominciò a modu¬ 
larsi in una forma ancora più laica e terrena, quella 
dell’arte come terapia, personale o sociale. Ciò in¬ 
fluì profondamente sul carattere di quella partico¬ 
lare forma di cultura rappresentata dal museo ame¬ 
ricano. Ormai, data la sua grande e crescente pro¬ 
sperità, l’America voleva dei musei; ma sarebbero 
stati musei diversi da quelli europei. Non sarebbe¬ 
ro stati, per esempio, il deposito dei saccheggi impe¬ 
riali, come il British Museum o il Louvre (in realtà, 
agli indiani e alle culture a sud del Rio Grande fu¬ 
rono sottratte enormi quantità di oggetti, ma questa 
la chiamiamo antropologia, non saccheggio). E non 
sarebbero stati gestiti né finanziati dallo Stato, se 
non marginalmente. Perché i finanziamenti statali, 
in una democrazia, vogliono dire tasse; e dato che 
uno dei miti fondatori dell’America è una rivolta 
fiscale, il Boston Tea Party, l’idea di pagare tasse 
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per sostenere la cultura qui non ha mai attecchito. 
Altri paesi sono arrivati, mugugnando, ad accettare 
il principio che non c’è civiltà senza tassazione. L’A¬ 
merica no; qui la dotazione annuale del National 
Endowment for thè Arts è pari a circa il 10% dei 
1600 milioni di dollari che il governo francese ha ri¬ 
servato nel 1991 alle iniziative culturali, e meno di 
quanto il nostro governo stanzi per le bande musi¬ 
cali militari. 

Qui, i musei nascevano dalla volontaria decisione 
dei ricchi di creare zone di trascendenza entro la so¬ 
cietà, per spartire la ricchezza culturale con un pub¬ 
blico che non poteva possederla. Difatti, come ha 
messo in luce lo storico Jackson Lears nel suo eccel¬ 
lente studio sulla cultura americana di fine Ottocen¬ 
to, No Place of Grace, è del tutto sbagliato pensare 
che i pescecani (maschi e femmine) della seconda 
metà del secolo, che applicavano le ventose dei loro 
immensi capitali alle riserve d’arte della vecchia Eu¬ 
ropa, lo facessero per pura avidità. L’investimento 
figurava appena nei loro calcoli; non erano gli anni 
Ottanta del nostro secolo. Alcuni di essi, segnata- 
mente Charles Freer e Isabella Stewart Gardner, 
erano dei nevrastenici che vedevano nell’arte una 
terapia per i propri disturbi nervosi, e pensavano 
che essa potesse giovare altrettanto ai meno abbien¬ 
ti. Il museo pubblico sarebbe stato un balsamo per i 
lavoratori; la grande arte del passato avrebbe lenito 
le loro scontentezze. William James mise in luce 
questo aspetto nel 1903, dopo aver assistito a Bos¬ 
ton all’apertura al pubblico di Fenway Court, la gal¬ 
leria privata di Isabella Stewart Gardner. La para¬ 
gonò a una clinica. Visitare quel luogo, scrisse, a- 
vrebbe dato agli americani travagliati e inquieti la 
possibilità di dimenticare i loro crucci, di ridiventa¬ 
re fanciulli nel giardino delle meraviglie. 

L’idea che un’arte accessibile al pubblico aiutasse 
a dissipare il malcontento sociale è stata il fulcro 
dello sviluppo dei musei americani. In Europa pen- 

210 


savano: visto che abbiamo tutti questi quadri, tutti 
questi disegni e tutte queste sculture facciamone 
qualcosa, mettiamoli nei musei. In America pensa¬ 
vano: non abbiamo niente, il territorio dell’identità 
americana non comprende l’arte; allora vediamo di 
acquistarla di proposito, come parte integrante del¬ 
la società democratica che vogliamo costruire; affine¬ 
remo noi stessi e gli altri. L’educazione del pubblico 
non era affatto indifferente al museo europeo; ma 
il museo americano se ne occupava molto più attiva¬ 
mente. 

La ricerca del capolavoro era un veicolo di ricon¬ 
ciliazione. In nessun altro paese c’erano contrasti 
culturali tanto stridenti. Da un lato, un capitalismo 
americano sanguigno, dirompente, spietato, prome¬ 
teico, con la possibilità della guerra di classe sempre 
dietro l’angolo. Dall’altro, l’idealizzazione del passa¬ 
to: un passato non dell’America, ma attingibile per 
interposta persona, il Medioevo e il Rinascimento 
che Bernard Berenson e Joseph Duveen vendevano 
ai ricchi di Boston, Chicago, New York. Le due cose 
erano strettamente collegate, perché l’una dava sol¬ 
lievo alle tensioni generate dall’altra. Ora che pote¬ 
vano valersi della dinamo, gli americani si volgeva¬ 
no alla Vergine; e, come annotò Dorothy Parker sul 
libro degli ospiti della villa di William Randolph 
Hearst, dopo aver visto un Della Robbia sopra la 
porta della camera da letto di Marion Davies: 

Upon my honor, I saw a Madonna 
Standing in a niche 
Above thè door of thè private whore 
Of thè world’s worst son of a bitch* 

La ricerca americana di segni di valore spirituale 
nell’arte non si limitò al Rinascimento europeo, ma 

* « Ho visto, sul mio onore, una Madonna / in una nicchia / so¬ 
pra la porta della troia personale / del più gran figlio di puttana 
del mondo ». 
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abbracciò anche il Giappone e la Cina; donde il 
grande influsso dei cosiddetti «bonzi di Boston», 
come William Bigelow e Ernest Fenoliosa, i cui sfor¬ 
zi collezionistici in Giappone (dov’erano andati in 
cerca del proprio safari) alla fine del secolo scorso 
dotarono Boston della sua raccolta senza pari di ar¬ 
te giapponese, in un periodo in cui i giapponesi get¬ 
tavano il proprio patrimonio artistico alle ortiche 
sotto la spinta iniziale dell’occidentalizzazione. 

E questa insistenza sul tasto terapeutico si accen¬ 
tuò dopo il 1920, tra l’Armory Show* e il momento 
in cui il modernismo cominciò davvero a diventare 
la cultura istituzionale d’America. Se dapprima il 
gusto americano coltivato gli fece resistenza, fu so¬ 
prattutto perché il modernismo, con la sua carica 
eversiva e l’apparente violenza alle norme pittori¬ 
che, non sembrava abbastanza spirituale. Era in 
grado di mantenere la promessa tradizionale del¬ 
l’arte, di fornire vie di fuga trascendentale dal duro 
ambiente della modernità industriale ? Si potevano 
conciliare gli Antichi e i Moderni? 

La risposta del museo, dal momento della fonda¬ 
zione del Museum of Modera Art, fu sì. Il museo 
americano doveva contemperare la propria indole 
morigerata con la tesi fondamentale dell’avanguar¬ 
dia modernista: l’arte avanza iniettando nel proprio 
discorso dosi di inaccettabilità, e aprendo così nuo¬ 
ve possibilità di cultura. Il risultato fu un brillante 
adattamento, sconosciuto in Europa. L’America mi¬ 
se in campo il concetto di avanguardismo terapeuti¬ 
co, e costruì musei in suo nome. Questi templi pog¬ 
giavano su due pilastri. Il primo era l’estetismo, 
l’arte per l’arte, decretante che ogni opera va letta 
anzitutto in base alle sue qualità formali; e questo li¬ 
berava l’opera d’arte dalla censura puritana. Il se¬ 
condo era quello, familiare, del beneficio sociale: 

* Esposizione internazionale d’arte moderna, tenutasi nel 1913 
a New York nei locali di un’armeria militare [N.d.T.]. 
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un’opera, se il principio dell’arte per l’arte la colloca 
giustamente fuori dell’àmbito del giudizio morale, è 
morale di per sé, perché, risulti o meno a tutta pri¬ 
ma evidente, indica la via verso verità superiori e 
quindi reca beneficio. Dapprima si può esserne ur¬ 
tati, ma poi ci si adegua, e la cultura continua a pro¬ 
gredire. E questo ci riporta dritto al museo e al Port- 
folio X di Robert Mapplethorpe. 
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È stupefacente come le apologie che i critici d’arte 
hanno scritto su quelle scene di torture sessuali si 
esprimano tutte nei termini di un estetismo solipsi¬ 
stico fino all’assurdo, o di laboriose e inverificabili 
attestazioni di pregi terapeutici. Nel primo caso, la 
difesa si basa su una scissione tra forma e contenuto 
di un’astrattezza lunare. Una mia vecchia conoscen¬ 
te, ora scomparsa, raccontava di aver visitato la Na¬ 
tional Gallery di Londra con un gruppo guidato da 
Roger Fry, il critico formalista inglese. Questi si fer¬ 
mò ad analizzare un trittico dell’Orcagna raffigu¬ 
rante Dio Padre, terribile nella sua collera, occhi 
lampeggianti e barba fluente, che indica implaca¬ 
bile il Figlio crocifisso. « Ora » disse Fry « dobbia¬ 
mo concentrarci sulla massa centrale dominante ». 
Adesso, settantanni dopo, abbiamo un critico co¬ 
me Janet Kardon, che nel catalogo Mapplethorpe e 
nella sua testimonianza al processo di Cincinnati, 
ragionando sulla foto di una mano maschile spinta 
fino al polso nell’ano del partner, e su un’altra dove 
un dito è infilato nel pene, gorgheggia di « centrali¬ 
tà dell’avambraccio», e di come esso avambraccio 
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ancori la composizione, e di come « le scene appaia¬ 
no distillate dalla vita reale », e di come la loro ela¬ 
borazione formale « purifichi, e cancelli, gli elemen¬ 
ti pruriginosi». Questo, direi, è il genere di esteti¬ 
smo frusto e letteralmente de-moralizzato che non 
troverebbe nessuna differenza sostanziale tra un’a¬ 
dunata nazista a Norimberga e uno spettacolo mu¬ 
sicale di Busby Berkeley, perché tutti e due, in fin 
dei conti, sono esempi di coreografia art-déco. Ma 
non è un giudizio più incongruo di quello diame¬ 
tralmente opposto formulato da recensori come In- 
grid Sischy e Kay Larson, e cioè che le immagini più 
sessualmente drammatiche di Mapplethorpe sono 
in un certo senso didattiche: dionisiache di per sé, 
esse hanno il carattere di uno spettacolo morale, 
che lacera i veli della pruderie e dell’ignoranza e pro¬ 
muove i diritti dei gay mettendoci di fronte ai limiti 
estremi del comportamento sessuale umano, oltre i 
quali è possibile solo la morte. Questa, ha scritto la 
Larson, è « l’ultima frontiera dell’autoemancipazio- 
ne e della libertà». Il tizio con i genitali sul ceppo 
della fustigazione diventa la versione d’avanguardia 
dell’alpinista edoardiano, che penzola da un picco 
dell’Himalaya: sotto di lui il vuoto, attorno a lui la 
corda e, sopra, l’esperienza suprema. Tutto questo 
mi pare dubbio, per usare un termine blando. Se 
un museo esponesse immagini analoghe, ma che 
avessero come protagoniste delle donne masochiste 
consenzienti, nel mondo artistico si leverebbero tu¬ 
multuose proteste: sessismo, degradazione, sfrutta¬ 
mento, tutto il repertorio. Ma quello che vale per la 
regina dovrebbe valere anche per il re. E comun¬ 
que, come ha osservato Rochelle Gurstein in un ot¬ 
timo articolo su «Tikkun», 5 l’affare Mapplethorpe 
rivela « quanti arbitri culturali siano prigionieri, co¬ 
me molti teorizzatori politici, di un modo di ragio¬ 
nare che restringe la disputa su ciò che deve o meno 
apparire in pubblico negli angusti termini dei diritti 
individuali — in questo caso, il diritto di autoespres- 
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sione dell’artista -, anziché tener conto dell’interes¬ 
se del pubblico per la qualità e il carattere del no¬ 
stro mondo moderno». Io difenderei l’esposizione 
del Portfolio X in base al Primo Emendamento (che 
sancisce la libertà d’espressione), purché limitata 
agli adulti consenzienti. Ma ci prendiamo in giro se 
supponiamo che il Primo Emendamento esaurisca i 
termini del dibattito, o se accettiamo l’idea ingenua 
che tutti i tabù sulla rappresentazione sessuale siano 
fatti per essere infranti, e che oggi, nel 1992, in¬ 
frangerli abbia qualcosa a che vedere con l’impor¬ 
tanza dell’arte. Il fatto che per molti ammiratori di 
Mapplethorpe il semplice sollevare questioni simili 
sia « fare il gioco » della destra censoria dà la misura 
della foga generata da questa controversia. 

Mi sono dilungato sulla baruffa intorno ad alcu¬ 
ni lavori di un fotografo americano alquanto so¬ 
pravvalutato perché essa si collega direttamente alla 
questione della politica nell’arte, e all’atteggiamento 
dei musei americani in proposito. A me sembra che 
un museo, qualsiasi museo, non abbia nessunissima 
ragione di privilegiare opere apertamente politiche 
rispetto a quelle che non lo sono. L’arte politica 
d’oggi è solo uno strascico dell’idea che pittura e 
scultura possano provocare cambiamenti sociali. 

In tutta la storia dell’avanguardia, questa speran¬ 
za è stata confutata dall’esperienza. Nessuna opera 
d’arte figurativa del Novecento ha avuto un impatto 
analogo a quello della Capanna dello zio Tom sull’at¬ 
teggiamento degli americani verso lo schiavismo, o 
di Arcipelago Gulag sulle illusioni circa la vera natura 
del comuniSmo. Il dipinto politico più celebrato, ri¬ 
prodotto e universalmente riconoscibile del Nove¬ 
cento è Guernica di Picasso, e non ha cambiato di 
una virgola né abbreviato di un giorno il regime 
franchista. Ciò che cambia davvero l’opinione poli¬ 
tica sono gli avvenimenti, le discussioni, le foto sui 
giornali e la tv. 

La parola d’ordine dei cataloghi anni Novanta è: 
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diffondersi su artisti impegnati che « affrontano le 
tematiche» del razzismo, del sessismo, dell’AIDS e 
via dicendo. Ma i meriti di un artista non sono fun¬ 
zione né del sesso, né dell’ideologia, né delle prefe¬ 
renze sessuali, né del colore di pelle o delle condi¬ 
zioni di salute, e affrontare una tematica non vuol 
dire affrontare un pubblico. Tanto, il virus dell’im¬ 
munodeficienza non sta a sentire. Il signor Taldei- 
tali non guarda le virtuose immagini femministe di 
John Heartfield appese alle pareti del Whitney Mu- 
seum: sopra il bancone di lavoro ha incollato una 
pin-up, e tutte le Barbara Kruger* del mondo non 
indurranno né lui né altri a emendarsi. L’arte poli¬ 
tica dell’America postmoderna è tutta una predica 
ai convertiti. Come ha osservato Adam Gopnik sul 
« New Yorker », recensendo la Carnegie Internation¬ 
al di Pittsburgh, quest’arte consiste essenzialmente 
nel prendere un’idea ineccepibile nella sua ovvietà 
- « il razzismo è un male », o « a New York non do¬ 
vrebbero esserci migliaia di barboni e di matti per le 
strade» - e poi darle una cifra così inintelligibile 
che lo spettatore, quando è riuscito a ritradurla, 
sente l’orgoglio di partecipare a ciò che chiamiamo 
il « discorso » del mondo artistico. 6 Ma avere per te¬ 
ma I’aids o l’intolleranza non dà a un’opera d’arte 
pregi estetici maggiori che se parlasse di sirene e 
palmizi. 

Comunque sia, gran parte della nuova arte impe¬ 
gnata è talmente malfatta che solo il contesto - la 
sua presenza in un museo - suggerisce che essa ab¬ 
bia intenti estetici. So che questa obiezione a molti 
non fa né caldo né freddo: già solo chiedere che 
un’opera d’arte sia fatta bene è, per costoro, un se¬ 
gno di elitarismo, e presumibilmente qualche criti¬ 
co teorizzerebbe che un’opera d’arte malfatta è una 
metafora di quanto sia diventato sciatto il resto del 
mondo della produzione, ora che l’etica del buon 

* Artista femminista degli anni Ottanta [NAT.]. 
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lavoro artigiano è largamente svanita: sicché l’inet¬ 
titudine artistica schiaffata nel contesto del museo 
acquista una sorta di funzione critica. Ma in realtà 
non veniva in mente questo, guardando il ciarpame 
esposto all’ultima Biennale del Whitney Museum: 
per esempio, un grigio collage documentario tipo 
pannello scolastico firmato Group Material e intito¬ 
lato Aids Timeline, o un’opera di Jessica Diamond 
consistente in un segno di uguale cancellato con 
una croce, e sotto, in una grafia estenuata, «Total¬ 
mente disuguale ». Chi pensa che questo lamentoso 
diagramma possa aggiungere qualcosa alla perce¬ 
zione del privilegio in America, solo perché ha otte¬ 
nuto spazio sul muro di un museo, vaneggia. 

Negli ultimi anni l’Europa ha prodotto qualche 
artista di valore, per complessità e forza di immagi¬ 
nazione, la cui opera si potrebbe chiamare politica, 
per esempio Anselm Kiefer, o Christian Boltanski. 
Ma i tratti costanti dell’arte vittimistica americana 
sono le pose e l’inettitudine. Nelle performance di 
Karen Finley e di Holly Hughes abbiamo un con¬ 
centrato delle storture dell’arte-come-politica: 1 i- 
dea che la pura espressività sia sufficiente, che io di¬ 
vento artista mostrandoti le mie viscere calde e 
sfidandoti a rifiutarle. Non ti piacciono le mie visce¬ 
re? Fai il paio con Jesse Helms. 

Le pretese di questa robaccia sono puerili. Io ho 
esigenze, ho bisogni. Perché non li avete soddisfat¬ 
ti? Il « voi » non ammette differenziazioni, e l’indi¬ 
scussa statura morale dell’«io» è profondamente 
anestetica. Si gradirebbe qualche segno di consape¬ 
volezza della sfumatura che distingue l’arte dagli 
slogan. Questo è stato il requisito minimo della buo¬ 
na arte politica, e specialmente della satira, dal tem¬ 
po di Gillray e Goya e Géricault a quello di Picasso, 
John Heartfield e Diego Rivera. Ma oggi l’accento 
batte sul puramente personale, sull’« espressivo ». 
Della satira si diffida, è elitaria. Quindi la disciplina 
artistica, connotata dall’amore per la struttura, la 
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chiarezza, la complessità, le sfumature e l’ambizione 
immaginativa, recede; e vengono avanti le pretese 
di esonero. Io sono una vittima: come osate impor¬ 
mi i vostri canoni estetici? Non vedete che con tutto 
il male che mi avete fatto mi basta mostrare le mie 
ferite, e chiamarla arte? Nel 1991 uscì su «Art in 
America » una perla di intervista a Karen Finley, in 
cui questa artista della performance, ex cattolica, 
dichiarava che la misura della sua oppressione in 
quanto donna era che lei non aveva nessuna possi¬ 
bilità, non una al mondo, di diventare papa. E lo di¬ 
ceva seriamente. Difficile immaginare un esempio 
più lampante dell’egocentrismo delPartista-vittima. 
Sono anch’io un ex cattolico, e il pensiero di questa 
ingiustizia non mi ha trovato insensibile. Ma pen¬ 
sandoci su, sono giunto alla conclusione che c’è in 
realtà una ragione per non ammettere Karen Finley 
al papato. Il papa è infallibile solo in certe occasio¬ 
ni, quando parla ex cathedra di questioni di fede e di 
morale. Questa artista della performance, nel radi¬ 
calismo del suo rango di vittima, è infallibile sem¬ 
pre. E nessuna istituzione, neanche antica e scaltrita 
come la Chiesa cattolica, potrebbe reggere il peso 
dell’infallibilità permanente del suo capo. Questo è 
il motivo - più ancora della prospettiva di vedere 
sul trono di Pietro una irlandese spalmata di ciocco¬ 
lato che geme sull’oppressione - per cui voterei 
contro di lei se fossi membro del Sacro Collegio, co¬ 
sa poco probabile anche per me. 

Le pressioni dell’attivismo impegnato creano ten¬ 
sioni nei musei, com’è nelle intenzioni, e sono rapi¬ 
damente interiorizzate dai comitati direttivi. Entra¬ 
no così in gioco due sistemi di preferenza artistica, 
che producono un duplice atteggiamento censorio. 

Un esempio vistoso si è avuto a Washington nell’a¬ 
prile 1991. Il National Museum of American Art al¬ 
lestì una mostra intitolata The West as America, una 
gigantesca antologia di immagini intesa a rivedere 
la versione trionfalistica dell’insediamento bianco 
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nell’America ottocentesca. 7 Cosa ci dicevano sul 
« destino manifesto » i pittori e gli scultori del tem¬ 
po? La mostra cominciava con quadri storici dei Pa¬ 
dri pellegrini e terminava con fotografie di tronchi 
di sequoie californiane attraversati da trafori stra¬ 
dali. Le opere d’arte, più che per i loro intrinseci 
pregi estetici, erano scelte esplicitamente in quanto 
testimonianza di idee e di opinioni, e documento 
degli avvenimenti. In questo niente di male, purché 
si dica chiaramente cosa si vuol fare, e i curatori lo 
dicevano. Spesso opere d’arte decisamente minori, 
o esteticamente trascurabili, o addirittura obbro¬ 
briose, sono molto istruttive riguardo al modo di 
pensare di una società. E comunque nella pittura 
americana dell’Ottocento i capolavori non abbon¬ 
dano. Per lo più si vedevano oneste fatiche di picco¬ 
li talenti provinciali, che meriterebbero a stento di 
essere studiate non fosse per la chiarezza con cui il¬ 
lustrano i temi di un’America in espansione. La mo¬ 
stra si proponeva di de-costruire le immagini, e an¬ 
che questo era abbastanza legittimo, perché se in 
questa cultura c’è mai stato qualcosa di costruito è il 
mito di fondazione del West americano. 

A me la mostra sembrò interessante e stimolante, 
e lo dissi in una recensione. Un po’ meno mi piac¬ 
quero il catalogo e specialmente i pannelli esplicati¬ 
vi, pervasi da toni polemici tardomarxisti e vetero- 
femministi. Pannelli del genere erano una caratteri¬ 
stica dei musei sovietici. «Questo uovo di Faber- 
gé, simbolo della decadente frivolezza dei Roma- 
nov... », eccetera. Cacciati dalla Russia, i pannelli so¬ 
no emigrati da noi. Eccovi l’immagine di un Iroche¬ 
se. Oh, il povero americano indigeno! Guardate, è 
raffigurato morente! E notate l’atteggiamento sot¬ 
tomesso della squaw, tentativo di proiettare sui po¬ 
poli vinti il fallocentrismo del capitalismo primitivo! 
E la freccia spezzata lì in terra, simbolo della pos¬ 
sanza perduta del maschio (del resto convenzional¬ 
mente esagerata)! Ah, che schifo! Altra diapositiva! 
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Una redattrice del catalogo aveva puntato l’attenzio¬ 
ne anche sulle cornici dei quadri, dichiarando che 
«le cornici rettilinee ... evidenziano smaccatamente 
la supremazia bianca». Bastano poche di queste 
pensate per fare un certo effetto, e The West as Ame¬ 
rica ne era piena. 

Nondimeno, fui stupefatto dalla violenza della 
reazione alla mostra. A cominciare da Daniel Boors- 
tin, già direttore della Biblioteca del Congresso, 
uno stuolo di politici e di giornalisti di destra si die¬ 
dero a menare fendenti. A nessuno di loro venne in 
mente che la storia leggendaria del West subiva da 
anni gli attacchi della critica storica, o che l’assunto 
della mostra non era né inedito né particolarmente 
nuovo, se non perché era trasferito nel campo della 
pittura. Che la versione alla John Wayne della fron¬ 
tiera fosse messa in discussione, a loro sembrava 
un indecenza. E naturalmente quei pannelli porta¬ 
vano acqua al loro mulino. Guidava la carica il sena¬ 
tore Ted Stevens dell’Alaska, un re degli oleodotti 
repubblicano che aveva le sue buone ragioni per 
non volere che la Smithsonian Institution di Wash¬ 
ington organizzasse mostre, a suo dire, di «storia 
distorta», mostre che parlassero di conquista, di 
sviluppo e della sorte degli indiani. Stevens accusò 
il segretario della Smithsonian di avere « finalità po¬ 
litiche », come se lui, dal canto suo, non ne avesse 
affatto. 

Il messaggio era chiaro: al governo ci torneremo, 
quindi rigate dritto o vi taglieremo i fondi. È un 
messaggio che rimbomba nelle orecchie delle istitu¬ 
zioni artistiche americane dall’affare Mapplethorpe 
in qua. E d’altra parte la direttrice del National Mu- 
seum of American Art, Elizabeth Broun, ebbe una 
buona dose di consensi da critici, operatori cultura¬ 
li, ecc.: The West as America non era una mostra per¬ 
fetta, peccava di retorica, ma poneva problemi reali 
in fatto di utilizzo e significato dell’arte americana, 
e nel complesso era un’iniziativa molto positiva. In 
ogni caso, i nemici dei miei nemici sono miei amici. 
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Ma la Broun, appena emersa dalla caligine delle 
censure destrorse, pensò bene di aggiustare un po 
il tiro di suo. Un mese dopo la chiusura della mostra 
sul West, il National Museum of American Art ne 
aprì un’altra, organizzata da un altro museo e ap¬ 
prodata a Washington. Questa mostra contene¬ 
va un’opera del celebre minimalista americano Sol 
LeWitt. LeWitt è noto soprattutto per i reticoli mo¬ 
dulari, ma l’opera in questione era una delle sue 
prime e risaliva agli anni Sessanta: una scatola in cui 
si vedevano delle immagini, una serie di ingrandi¬ 
menti successivi di una foto a figura intera di una 
donna nuda vista di fronte. In un empito di corret¬ 
tezza politica, la Broun decise che LeWitt convoglia¬ 
va l’attenzione dello spettatore, in modo prurigino¬ 
so e sessista, sul ciuffo pubico della signora, e bandi 
senz’altro l’opera dalla mostra. Il curatore origina¬ 
rio, che vi aveva incluso il LeWitt, lanciò senza in¬ 
dugio una campagna di stampa contro questo atto 
censorio; e l’opera fu rimessa al suo posto. La cen¬ 
sura buona - no, chiamiamola intervento fattivo 
della sensibilità innovatrice - è terapeutica e si ri¬ 
flette positivamente sulle donne e le minoranze. La 
censura cattiva è quella che ti fanno gli slavati fallo- 
crati. Fine della lezione. 
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Sono il solo a trovare in tutto questo una certa 
frastornante piccineria? Chiaramente no: negli ulti¬ 
mi anni le pressioni politiche sono diventate un gra¬ 
ve impaccio per i musei americani, e materia di 
preoccupazione ossessiva per chi vi lavora. Il museo 
è stretto dolorosamente in una morsa, e tra la gana¬ 
scia di destra e quella di sinistra rischia di torcersi 
fino a diventare un oggetto inservibile. Negli Stati 
Uniti queste pressioni sono molto più forti che in 
qualsiasi paese europeo di mia conoscenza. Sono il 
risultato di un martellamento politico totalizzante, 
della convinzione - comune alla destra e alla sini¬ 
stra - che nessuna sfera della cultura pubblica deb¬ 
ba essere esente da pressioni politiche, perché tutto 
si risolve comunque in politica. A questo portano 
sia il credo politicamente corretto secondo il quale il 
personale è politico — atti di immaginazione com¬ 
presi -, sia il punto di vista conservatore secondo il 
quale ogni bastone è buono per dare addosso ai lib¬ 
erate, e poco importa cos’altro resta ammaccato nella 
mischia. Il museo americano non è stato concepito 
come arena per queste dispute, e quindi reagisce in 
modo decisamente maldestro e inetto. E a compli- 
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care la sua reazione ci sono le pretese dell’arte atti¬ 
vistica/impegnata di costituire un’avanguardia. 

Da un quarto di secolo è evidente che l’idea di 
avanguardia non corrisponde, in America, a nessu¬ 
na realtà culturale. Il mito dell’artista o del gruppo 
innovatore in lotta contro un establishment trincerato 
sulle sue posizioni è defunto. Perché? Perché a me¬ 
moria d’uomo la nostra cultura ufficiale è sempre 
stata costituita da arte nuova. L’America è dedita al 
progresso; ama imparzialmente il nuovo come il 
vecchio. Quindi l’idea di avanguardia poteva soprav¬ 
vivere solo come finzione, sorretta da pie storie di 
martirio culturale; ora il contesto di queste storie 
si è spostato dallo stile al sesso e alla razza, ma la tra¬ 
ma rimane più o meno la stessa. Oggi nessuno usa 
più il termine « avanguardia » — è una non-parola. 
Invece, galleristi e direttori di museo parlano di 
«punta di diamante», termine evocante l’impres¬ 
sione positiva di cose nuove e attualissime che rom¬ 
pono le paratie reazionarie, lasciandosi il vecchio al¬ 
le spalle, creando qualcosa, marciando impetuosa¬ 
mente in avanti. 

Disgraziatamente, questo modello è stato fatto a 
pezzi negli anni Ottanta e non si può risuscitarlo. 
L’idea di una terapeutica ingegneria dell’anima ba¬ 
sata sull’arte andò a picco quando il mondo artisti¬ 
co diventò industria artistica, quando l’avidità e il 
luccichio dell’era Reagan cominciarono a cavalcare 
quella « punta di diamante », quando migliaia di spe¬ 
culatori invasero il mercato e l’arte contemporanea 
fu investita da una mentalità da speculazione borsi¬ 
stica. Più il mondo dell’arte si riempiva di appassio¬ 
nati fasulli che in altre circostanze avrebbero ven¬ 
duto paludi in Florida o pozioni miracolose nel 
Texas, più il suo linguaggio diventava elevato. Ogni 
scalatore di società con un Salle appeso al muro 
cianciava da intenditore di iperrealtà e mercifica¬ 
zione. Una sbornia come quella degli anni Ottanta 
non è senza postumi, e oggi ne abbiamo di pesanti. 
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In quel periodo la popolazione artistica crebbe e- 
normemente, grazie alla sovrapproduzione di di¬ 
plomi delle scuole d’arte negli anni Settanta e al mi¬ 
raggio del mercato. Non c’era base pensabile di col¬ 
lezionisti tanto ampia da sostenerla, neanche nei 
sette anni grassi terminati col crollo del merca¬ 
to d’arte del 1990, e tanto meno negli anni magri 
che presumibilmente ci stanno davanti. Nell’ultimo 
trentennio il livello dell’istruzione artistica in Ame¬ 
rica è andato costantemente calando, e quindi la 
maggior parte degli artisti, come i discepoli dei cor¬ 
si di scrittura creativa, sono mal preparati ed è im¬ 
probabile che producano cose memorabili. Non è 
colpa loro: li ha serviti male il sistema scolastico, an¬ 
teponendo la teoria al mestiere, la terapia al tiroci¬ 
nio, le strategie alle nozioni elementari. In un mon¬ 
do artistico sovrappopolato, con un mercato de¬ 
presso, sempre più sentiremo parlare di discrimi¬ 
nazioni a danno degli artisti - recriminazioni senza 
fine su razzismo, sessismo e così via; mentre il vero 
problema è che gli artisti sono troppi, e non c’è spa¬ 
zio per tutti. In America ce ne saranno duecentomi¬ 
la, e calcolando che ognuno di loro faccia quaranta 
opere all anno abbiamo otto milioni di oggetti, la 
massima parte dei quali non ha un’ombra di possi¬ 
bilità di sopravvivere. Forse bisognerebbe rinnova¬ 
re le iniziative della Work Projects Administration 
degli anni Trenta, ma queste sono chimere. Quel 
che è certo è che il grosso di questo sovrappiù di 
opere senzatetto non troverà un tetto al museo. 

Molti artisti si sentono defraudati, e questo ha 
prodotto attacchi a ripetizione contro l’idea di 
«qualità», vista come nemica della giustizia. A simi¬ 
li attacchi, soprattutto, il museo serio deve resistere. 
Abbiamo visto come hanno ridotto gli studi letterari 
nelle università. La qualità, si dice, è un trucco, il ri¬ 
sultato di una congiura dei maschi bianchi per 
emarginare il lavoro di altre razze e culture. Invo¬ 
carne la presenza nelle opere d’arte è in qualche 
modo un atto intrinsecamente repressivo. 
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Su questa tesi si imperniano una quantità di la¬ 
gnanze stereotipate. È diventata la Nuova Ortodos¬ 
sia, e i critici e gli storici dell’arte sembrano, in mi¬ 
sura crescente, incapaci di resisterle. Tra la miriade 
di possibili esempi, prendiamo questo passo di un 
saggio di Eunice Lipton, dal catalogo della mostra 
The Decade Show, tenuta nel 1990 congiuntamente 
presso il Museum of Contemporary Hispanic Art, 
lo Studio Museum di Harlem e il New Museum of 
Contemporary Art di New York. « Uno degli stru¬ 
menti più efficaci con cui la storia dell’arte produce 
eletti e reietti » scrive la Lipton 8 

« è il concetto di “genio artistico”... Requisiti quasi 
indispensabili di questo artista-eroe sono le infiam¬ 
mate filippiche, il fervore biblico, le incontrollabili 
pulsioni sessuali, lo spirito competitivo (con freu¬ 
diano complesso edipico sullo sfondo), e soprattut¬ 
to l’ossessione esclusiva per il lavoro. Pensate a Mi¬ 
chelangelo, van Gogh, Rodin, Picasso, Pollock: po¬ 
trebbero questi artisti essere lesbiche, asioamerica- 
ni, americani nativi? Il discorso bianco rabbrividisce 
al pensiero di un simile caos, tanto è temibile la mi¬ 
naccia rappresentata da queste trasgressioni». 

Bene, immagino che la prima risposta al brucian¬ 
te interrogativo della Lipton sia: no, quegli artisti 
non potrebbero essere diversi da ciò che furono, se 
non altro perché sono morti. Nessuno sforzo di im¬ 
maginazione — nessuno, almeno, che abbia senso — 
potrà dare a van Gogh una madre cinese, o mutare 
Rodin in un Cherokee: è troppo tardi perché essi 
subiscano queste metamorfosi « trasgressive », per 
quanto la cosa possa sembrare auspicabile a criti¬ 
ci come la Lipton. Almeno Michelangelo, se non 
proprio una lesbica in piena regola, era omosessua¬ 
le, ma ho idea che questo non basti ad assolvere i 
suoi ammiratori. L’aspetto più notevole del passo 
citato, tuttavia, mi pare la caricatura del « discorso 
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bianco », come lo chiama l’autrice. La sua descrizio¬ 
ne dell’artista-eroe romantico visto dalla moderna 
storia dell’arte è un fenomeno da baraccone che fa¬ 
rebbe ridere qualsiasi critico serio. È un’invenzione 
giornalistica, e di un giornalismo di bassa lega. Lo 
stereotipo dell’artista come una sorta di demiurgo 
fallocratico, che crea arbitrarie meraviglie nel vuoto 
sociale, continua ad attrarre la cultura di massa, 
ma appartiene al territorio di Judith Krantz,* non 
della storia dell’arte. Chiunque abbia mezzo grano 
di sale in zucca sa che per arrivare a Michelangelo 
bisogna lasciare da parte l’immagine che ne dà II 
tormento e l’estasi, e che per capire qualcosa di van 
Gogh non si comincia da Brama di vivere.** E chi ha 
mai parlato di Chardin in termini di « incontrollabi¬ 
li pulsioni sessuali », o di « fervore biblico » per Piero 
della Francesca, o di « appassionate filippiche » per 
Watteau? 

Sembra però che il biografismo eroicizzante, de¬ 
plorato da critici come la Lipton quando si tratta di 
Michelangelo, van Gogh e simili, sia repressivo ed 
egemonico se applicato ai bianchi, ma decisamente 
auspicabile per i negri. Questa critica «rafforzati¬ 
va » è sempre più di moda in America. È male usa¬ 
re parole come « genio », a meno che non si parli di 
Jean-Michel Basquiat, il Chatterton nero degli anni 
Ottanta che, nel corso di una pittoresca carriera di 
giovane prostituto, tossicomane e astro dell’arte, la¬ 
sciò sulla superficie culturale un’esile traccia intrec¬ 
ciando le convenzioni dei graffiti stradali con quelle 
dell’ara brut, prima di uccidersi a ventisette anni con 
un’overdose. La prima fase del destino di Basquiat, 
a metà degli anni Ottanta, fu di essere acclamato da 
un’industria artistica tanto banalizzata dalla moda e 
accecata dal denaro da non saper distinguere uno 

* Autrice di romanzi rosa [. N.d.T ',]. 

** Il tormento e l’estasi e Brama di vivere sono biografìe romanzate 
di Irving Stone [N.d.T.}. 
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scarabocchio da un Leonardo. La seconda fase fu di 
essere piantato in asso da quello stesso pubblico, 
una volta sfumata la novità del suo lavoro. La terza 
fu un tentativo di apoteosi a quattro anni dalla sua 
morte, con una grande retrospettiva al Whitney 
Museum intesa a purificare la sua breve vita freneti¬ 
ca e a fare di lui una figura di martire per così dire 
multiuso e gonfiabile - restaurando in questo modo 
il valore monetario della sua oeuvre in un periodo di 
crollo dei prezzi dell’arte contemporanea america¬ 
na. Durante questo solenne esercizio di Vitdmolo- 
gia Eroica furono rispolverate tutte le iperboli sul- 
l’artista-demiurgo. Uno dei redattori del catalogo 
proclamava che «Jean rimane avvolto nella silen¬ 
ziósa toga purpurea delflmmortalità»; un altro 
opinava che egli fosse « quanto di più vicino a Goya 
la pittura americana abbia prodotto ». Un terzo, per 
non essere da meno, esaltava il « punitivo regime 
autolesionistico » di Basquiat, facente parte delle 
«discipline imposte dal principio di ascetismo in¬ 
verso a cui egli si era votato così risolutamente». 
Queste discipline di ascetismo inverso significano, 
evidentemente, bucarsi finché morte ne segua. Il 
ragazzo è morto per i vostri peccati. Attraverso la 
droga, scriveva un quarto estensore del catalogo, 
Basquiat « parodiava e cercava di guarire una cultu¬ 
ra psichicamente malata». Come se questa Neolin¬ 
gua non bastasse, ecco infine l’opinione del diretto¬ 
re del Whitney, David Ross: « Le divisioni etniche 
rimangono un problema centrale della vita ameri¬ 
cana, e in molta gente i persistenti pregiudizi raz¬ 
ziali offuscano seriamente la capacità di capire Bas¬ 
quiat». Evidentemente non si può «capirlo» e tro¬ 
varlo pur sempre banale. Dunque, insinua un alito 
umido, se non ti piace l’opera di Basquiat è perché 
detesti i negri. È un segno dei tempi che un grande 
museo di New York ricorra a simili ricatti emotivi. 9 

Dietro queste balordaggini si annida una voglia 
malcelata di segregazione culturale. Che corrispon- 
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de a una delle tendenze più corrosive della società 
americana d’oggi - corrosiva, intendo, per qualsiasi 
idea di terreno civile comune: la tendenza a trattare 
le asserite esigenze culturali e educative di un grup¬ 
po (donne, negri, ispanici, cinoamericani, gay, e chi 
più ne ha più ne metta) come se esse prevalessero su 
qualsiasi esigenza individuale, e fossero tutte, auto¬ 
maticamente, in conflitto con i presunti voleri mo¬ 
nolitici di una classe dominante, alternativamente 
demoniaca e condiscendente, composta di capitali¬ 
sti bianchi maschi eterosessuali. Sempre più si dà 
per scontato che l’orizzonte culturale di ognuno di 
noi è stabilito e fissato una volta per tutte dalla nic¬ 
chia in cui siamo cresciuti. Si può immaginare il di¬ 
sprezzo con cui un grande artista messicano come 
Diego Rivera avrebbe reagito a un’idea del genere. 
Rivera non pensò mai di non essere stato « messo in 
grado»; né lo pensava Frida Kahlo, pittrice e due 
volte sua moglie - e Dio sa se lei non rientrasse in 
tutte le categorie emarginatorie dell’attuale litania 
della recriminazione: ispanica, bisessuale, soggetta 
quasi tutta la vita a gravi sofferenze fisiche. Rivera 
ha dato probabilmente al Messico, quanto a consa¬ 
pevolezza di sé e orgoglio culturale, più di ogni al¬ 
tro artista messicano; ma ha potuto farlo soltanto 
perché aveva assorbito e completamente assimilato 
la grande tradizione della pittura d’affresco rinasci¬ 
mentale che, fondendosi con il suo profondo inte¬ 
resse per il modernismo francese, per l’arte del 
Messico precolombiano e per l’arte popolare viva, 
produsse i risultati straordinari che vediamo sulle 
pareti del Palacio Nacional di Città del Messico. Se 
avessimo detto a Rivera che la qualità non conta, ci 
avrebbe riso in faccia. 

Nella storia dell’arte, in ogni epoca, ci sono state 
glorie immeritate e artisti ignorati a torto. Ma sono 
fenomeni temporanei; a lungo andare le ingiusti¬ 
zie, generalmente, vengono sanate. Vent’anni fa il 
sistema artistico americano era interamente fallo- 
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cratico. Oggi rimangono ben poche prevenzioni isti¬ 
tuzionali verso le donne che fanno arte, probabil¬ 
mente anche meno di quante ce ne siano nell’edito¬ 
ria americana verso scrittrici e editors femmine. Nei 
confronti dei negri le prevenzioni sono maggiori, 
ma anche queste stanno rapidamente svanendo. 

Dei postumi degli anni Ottanta, tuttavia, fa par¬ 
te la vertigine da cui si viene presi nel constatare 
quante delle aquile di allora fossero in realtà tacchi¬ 
ni. La frenetica voracità culturale era poco propizia 
agli artisti che si sviluppano lentamente, a quelli che 
danno più valore a una certa classica reticenza e a 
una contabilità precisa dei sentimenti che non alla 
mera espressività o contestazione. Creava difficoltà 
anche a chi crede che un’arte basata sulle tradizioni 
interne alla pittura e alla scultura possa raggiunge¬ 
re vette inaccessibili a un’arte basata sui mass me¬ 
dia. Per certi versi, costoro si scontrano oggi con 
barriere di gusto e di prassi museale non meno for¬ 
midabili della crosta di preconcetti di cent’anni fa. 
Attualmente il mondo artistico americano è blocca¬ 
to. I direttori di museo sono tuttora succubi del 
mercato; la sua pretesa varietà è un mito, perché re¬ 
sta aggrappato allo star-system degli anni Ottanta; 
le sue istituzioni marciano gomito a gomito, impo¬ 
nendo una uniformità di gusto che ha pochi riscon¬ 
tri nella storia della cultura americana. 

E adesso, ciliegina su questa stantia torta cultura¬ 
le, gli artisti devono vedersela con l’ottundente sen¬ 
timentalismo generato dal multiculturalismo istitu¬ 
zionale all’americana. Chi parla del multiculturali¬ 
smo come di un programma « radicale » non si ac¬ 
corge di quanto i suoi effetti sull’arte possano risul¬ 
tare placidamente banalizzanti, e consolatorii per il 
gusto del grande pubblico. Già lo vediamo bene in 
un settore: quello dell’arte pubblicamente sovven¬ 
zionata, dove i programmi « multiculturali » servo¬ 
no a togliere il tartassato National Endowment for 
thè Arts dall’impiccio di fare scelte comunque di- 
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scriminanti. Se i filistei sbraitano affinché si smetta 
di finanziare col denaro pubblico un’arte « elevata », 
cioè difficile e magari controversa; se i moralisti re¬ 
clamano la testa di ogni poeta o performer il cui la¬ 
voro non è in armonia con i « valori della famiglia » 
e potrebbe irritare qualche petroliere dell’Oklaho- 
ma: quale miglior rifugio di un multiculturalismo 
riparatore? Convogliamo il già esiguo rivolo di de¬ 
naro pubblico verso cose su cui nessuno può trova¬ 
re a ridire: «Ricami Hmung cambogiani, ceste in¬ 
trecciate di fieno marino, danze indigene dell’Alas¬ 
ka sudorientale, panieri e lavori in legno degli in¬ 
diani d’America, canoe delle isole del Pacifico, con¬ 
certi di banjo dei monti Appalachi», per citare un 
opuscolo recente pubblicato dal ne A a dimostrazio¬ 
ne di come siano diventati affettuosi i rapporti del 
governo con le sacche di cultura locale, nostalgica¬ 
mente valorizzate, dopo i patemi Mapplethorpe e 
Serrano. Chi vorrà dare addosso al nea perché sov¬ 
venziona qualche artigiano dei dintorni di Seattle 
per organizzare corsi speciali intesi a infondere 
« autostima » nei bambini, insegnandogli a intaglia¬ 
re castori in stile Kwakiutl nel legno di cedro? Ov¬ 
viamente nessuno. Il multiculturalismo e la « diver¬ 
sità culturale», interpretati dagli organismi che e- 
rogano i fondi federali e da sempre più numero¬ 
se fondazioni private, sfumano in un encomiabile 
hobbysmo. Producono ben poco che, in termini e- 
stetici, possa mettere in discussione, affinare, criti¬ 
care o comunque ampliare il modo di pensare dello 
status quo. Servono ad acquietare una mentalità po¬ 
pulista che si accontenta del facile compito di « ap¬ 
poggiare le differenze etniche e di sesso nell’arte», 
invece di cercare, cosa più ardua, l’eccellenza vera. 
Gran parte dell’« arte » che vien fuori da questi pro¬ 
grammi è prolisso kitsch «paritario». Alla gente 
piace più o meno per le stesse ragioni per cui le 
piacciono i cartoncini di auguri con gli aironi stile 
giapponese e le frasi di filosofia alternativa. La fa 
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sentire... bene. Attuare, in base a criteri sociologici 
e statistici, un programma culturale distensivo, ap¬ 
poggiandolo con i motti di rito sul « mettere in gra¬ 
do», è certamente lecito. È una cosa perfettamente 
conforme alla tradizione evangelica della vita cultu¬ 
rale americana - all’idea che produrre o consumare 
arte eleva moralmente, edifica, rende cittadini mi¬ 
gliori. Ma l’arte promossa da questo programma 
può essere, e spesso è, piuttosto banale. E il multi¬ 
culturalismo populista può mutarsi rapidamente in 
una forma di razzismo alla rovescia, come sa ogni 
artista bianco maschio che ultimamente abbia fatto 
domanda di sovvenzione nella California meridio¬ 
nale. Cosa accade all’incrocio tra i fondi pubblici 
per l’arte e il multiculturalismo populista? Il ricatto 
morale, con gli occhi puntati sul barile delle sovven¬ 
zioni. 

Se il governo largisse un sacco di soldi all’arte, in 
modo che a ognuno toccasse la sua parte, questo 
potrebbe importare poco. Ma, come è noto, il go¬ 
verno non fa niente del genere. La manna si riduce 
a poche briciole. In America il contribuente versa a 
sostegno dell’arte 0,68 dollari all’anno, contro i 27 
della Germania e i 32 della Francia. In Olanda spe¬ 
rimentano da vent’anni la manna populista per tut¬ 
ti. Il governo ha istituito un fondo per l’acquisto 
di opere d’arte indipendentemente o quasi da ogni 
criterio di qualità. Conta solo che l’artista sia olan¬ 
dese e vivente. Nella raccolta così messa insieme so¬ 
no rappresentati circa ottomila artisti olandesi. Nes¬ 
suno li espone, e, come in Olanda ammettono or¬ 
mai tutti tranne gli artisti interessati, il 98% delle 
opere sono porcherie. Ciascuno degli artisti pensa 
che sia tutto ciarpame, tranne la sua propria opera. 
Le spese di magazzinaggio, climatizzazione e manu¬ 
tenzione sono diventate tali che bisognerebbe sba¬ 
razzarsi di tutto, ma non si può: nessuno vuole 
quella roba. Non si riesce nemmeno a regalarla. 
Hanno provato a darla a istituti pubblici, tipo ospe- 
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dali e manicomi; ma anche i manicomi esigono un 
minimo di qualità, vogliono scegliere. Sicché la rac- 
colta sta tutta lì, democratica, non gerarchica, non 
elitaria, non sessista, invendibile e, con grave ram¬ 
marico del governo olandese, solo parzialmente 
biodegradabile. 

Da tutto questo si possono ricavare alcune lezioni. 
La prima è che se gli ospedali psichiatrici olandesi 
possono essere selettivi in fatto d’arte senza essere 
accusati di elitarismo antidemocratico, lo stesso do¬ 
vrebbe valere per i musei americani. Il compito del- 
la. democrazia, nel campo dell’arte, è di proteffgere 
l’elitarismo. Non un elitarismo basato sulla razza o il 
denaro o il rango sociale, ma sul talento e l’immagi¬ 
nazione. Bravura e intensità di visione, insieme, so¬ 
no la sola cosa che renda l’arte popolare. In sostan¬ 
za è per questo che il Rijksmuseum è pieno di gen¬ 
te, e le benintenzionate gallerie-scantinato di Am¬ 
sterdam no. I più grandi spettacoli popolari d’Ame¬ 
rica sono elitari fino al midollo: rugby, baseball, pal¬ 
lacanestro, tennis. Ma nessuno è disposto a pagare 
per vedere me che faccio gli 800 metri stile libero 
m 35 , nonostante la mia posizione privilegiata di 
maschio europeo bianco non-propriamente-morto. 
Come lo sport, l’arte è un campo in cui l’elitarismo 
può avere libero corso a un prezzo trascurabile in 
termini di danno sociale. 

La seconda lezione è che se una scrupolosa demo¬ 
crazia partecipativa come l’Olanda spende per la 
cultura venticinque volte più dell’America per ogni 
contribuente, promuovendo l’arte su basi sociologi- 
che m nome di un perfetto egualitarismo culturale, 
e « ritrova con un problema di smaltimento di 
rifiuti, che garanzia c’è che qui da noi riusciremo a 
far meglio? Che io sappia, nessuna. 

Discriminare è nella natura umana: facciamo 
scelte e diamo giudizi ogni giorno. Queste scelte 
sono parte dell’esperienza concreta. Naturalmente 
vengono influenzate dagli altri, ma in sostanza non 
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sono il prodotto di una reazione passiva all’autorità. 

E noi sappiamo che una delle esperienze più con¬ 
crete della vita culturale è quella dell’ineguaglianza 
fra libri, esecuzioni musicali, dipinti e altre opere 
d’arte. Certe cose ci colpiscono più di altre - ci ap¬ 
paiono più articolate, più illuminanti. Possiamo 
avere difficoltà a spiegare perché, ma l’esperienza 
rimane. Il principio del piacere, in arte, ha un’im¬ 
portanza enorme, e quelli che vorrebbero vederlo 
declassato a favore di pronunciamenti ideologici mi 
ricordano i puritani inglesi, che avversavano il circo 
dell’orso contro i cani non perché facesse soffrire 
l’orso, ma perché dava piacere agli spettatori. 

Per esempio, il mio hobby e la falegnameria. Me 
la cavo decorosamente, per un dilettante. So fare, 
cioè, un cassetto che scorre, e armadietti da cucina 
con una tolleranza di un paio di millimetri; niente 
di abbastanza buono per essere buono davvero, ma 
comunque passabile. Amo gli utensili, l’odore dei 
trucioli, il ritmo del lavoro. So che quando vedo 
uno stipo Hepplewhite in un museo, o una casa in 
legno a Sag Harbor, posso leggerli - capirne la 
struttura, apprezzarne le finezze — meglio che se 
non avessi mai lavorato il legno con le mie mani. Ma 
so anche che le mani morte che fecero l’aggetto cen¬ 
trale dell’uno e la veranda dell’altra erano molto 
migliori delle mie; sagomavano modanature più 
belle, si intendevano di dilatazione, e le loro impial¬ 
lacciature non avevano bozzi. E quando vedo com’è 
lavorato il legno in una struttura giapponese quale 
il grande tempio di Hòryùji, la precisione degli in¬ 
castri, la sapienza nel trattare il cipresso hinoki come 
materia viva, so che non potrei fare niente del gene¬ 
re neanche se avessi ancora tutta la vita davanti. Chi 
sa fare cose simili è un’élite, e si è guadagnato il di¬ 
ritto di esserlo. A me, con i miei angoli da tagliale¬ 
gna a 89 o 91 gradi, questo riempie forse 1’animo di 
rancore? Assolutamente no. Reverenza e piacere, 
piuttosto. 
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Mutatis mutandis, nella scrittura e nelle arti visive è 
la stessa cosa. Si impara a discriminare. Di giorno 
non tutti i gatti sono bigi. Dopo un po’ si riesce a ve¬ 
dere, per esempio, perché un disegno di Pater o di 
Lancret e diverso da uno di Watteau di soggetto 
identico: meno tensione nel tratto, un che di sfocato 
e approssimativo, e così via. Questo viene dall’espe¬ 
rienza, così come e l’esperienza a consentirci di per¬ 
cepire e valutare la bravura di un giocatore di palla- 
canestro o di un tennista. Queste differenze di in¬ 
tensità, di significato, di grazia non possono essere 
enunciate in un catechismo o in un ricettario. Pos¬ 
sono solo essere sperimentate e discusse, e poi viste 
in relazione a una storia che comprende la storia so¬ 
ciale. Se il museo fornisce le basi per questo, fa il 
suo mestiere. Se agisce altrimenti — lasciandosi per 
esempio distrarre da problemi ideologici fuori po¬ 
sto — non combinerà probabilmente nulla di buono, 
per quanto possa crogiolarsi nella confortante sen¬ 
sazione di essere al passo coi tempi. Analogamente 
chi dirige un museo, attenendosi scrupolosamente 
a criteri artisticamente e intellettualmente rigorosi, 
rende un servizio non solo al pubblico ma all’arti¬ 
sta, sia questi rappresentato o no nella collezione. Questa 
norma non è codificabile, ma è o dovrebbe essere 
disinteressata, e ci sono due modi sicuri di violarla. 
L uno è di lasciare che il mercato artistico detti i 
suoi valori al museo. L’altro è di trasformare il mu¬ 
seo in un campo di battaglie che vanno sì combattu¬ 
te, ma nell arena politica. Solo se resiste a entrambe 
queste tentazioni il museo continuerà ad assolvere il 
compito di aiutarci a scoprire una grande, ma sem¬ 
pre parzialmente perduta civiltà: la nostra. 
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